大宋传奇人物，出生时乌鸦满院，生前算卦秘术至今无人解

邵雍去世那天，洛阳城里有人站在自家门前，看着那扇门再也没有打开。富弼、司马光、吕公著都来了，朝里派人带了诏书，追封他为“著作郎”。街巷里的雪照旧，哭声从东头传到西头，没人能说清楚原本只是个隐居书生，为何会在离世后得到这样的阵仗。

往回说点来龙去脉。临走前几天，他还在慢慢翻稿子，跟门下人讲卦，教他们怎么看天象、怎么看季节变化。有个时间他病得挺厉害了，朝廷派了御医上门，朋友们也请了几个有名的郎中，但他自己看得明白，日子不多了。去世那阵子，他跟儿子只说了几句，不要太执着，葬在祖坟边上就行，随便处理，别摆什么大场面。真到走的那天，家里也没什么排场，等人们知道了，才发现这屋里头留下了一堆书稿和讲学的痕迹。

活着的时候，洛阳就是他的常驻地。别以为没个官衔就不值钱，他的名气其实挺大的。最开始住的是破草屋，靠砍几根柴换些钱，后来朋友们看不过眼，就凑手给他换了一座小宅子。他给那屋子取名“安乐窝”，自己也爱自称“安乐先生”。有人劝他去汴京闯一闯，走科举那条路，出人头地。他倒不慌不忙，说城里太吵，容易扰心。别人听着不明白，他就一句话：屋子能挡风就够了。来找他听学的人很多，达官贵人也来，市井小民也来，只要有心听，他就讲。有时一讲就是半夜，嗓子哑了还没停，后来这事还在外头传开了。

他留给后世的主要东西是书。比较出名的两本，一本叫《皇极经世》，把古来史事连成一条线，试图从历史脉络里找规律；另一本叫《梅花易数》，把日常看到的风云雨露当成占断吉凶的线索。有人觉得搞玄学，用来算事儿；也有认真读的人，用书里的条理去分析当下。邵雍并不把这门学问说得玄乎，他常说历史和天地有联系，事物有规可循，命运不是凭空掉下来的。把自然现象和人间事连成一条看法，放到今天看来，挺有意思，也给人一种把抽象拉回现实的办法。

这些学问不是空想出来的。他年轻的时候，走了十年路，没车马，全靠两条腿、一卷书和一根棍子。住过山中寺庙、桥洞，也碰到过山贼。太平山、青城山他都去过，庐山脚下专门呆了三个月，就为了看一场雷雨。一路看山听水，把书里写的和眼前看到的对照，慢慢把“道”变成了他自己看事的框子。回了家，思路变得接地气，能把抽象的理论放到生活里去解释。

人生有个转折，是遇到李之才。李之才曾在朝里做过事，后辞了官，专门研究易学。听说邵雍有名，特地上门，两人一聊合得来。李之才把河图洛书、伏羲八卦之类交给他，邵雍便把数字、天文、经书连在一起琢磨，花了二十年把笔记慢慢整理成册。正是这些年来的研磨，让他写出的东西既有系统也带点实用性。

再往前看，小时候他就不按常理来。家里人希望他走科举路，考个进士是改变命运的主路子。他却迷上了老子、庄子那类书。十来岁时就埋头问“道是什么”，村里人觉得他怪，父亲怕他不务正业，伙伴们笑他是个老学究。他不搭理这些，读书、发呆，能把一下午摊在门槛上坐着。到二三十岁，觉得光读书不够，还得去外面看看。这才有了那十年行走，把理论和实景不断碰撞。

出生那会儿的怪事也常被提起。他生于北宋真宗大中祥符四年，也就是公元1011年。传说他母亲去山上砍柴，碰见一只黑猿横在路上，露齿不动，把她吓得扔下柴就跑回家。不久孩子出生时，天上飞来一大片乌鸦，黑压压地盘了一个时辰，竟然不叫，直到婴儿一哭，乌鸦才一起飞走。乡亲们一看这些异样，觉得不怎么吉利，怕孩子不顺。事后看，这个被“异象”围着的孩子，后来却成了北宋五子里头的一个，写了几部有影响的著作，把学问留给后人评说。

外面有些人爱给他起绰号，叫他“老学究”，有时还被嗤笑。但这些并没改变他的选择。一生不求显赫，不去追名逐利，想安静地做学问。死后人们才开始翻他的书，朝里有名望的人也赶来送哀，那场面像是迟到的敬意。站在他家门前的人，反应各不相同：有人低头抹泪，有人抬头看天，更多的则是定定地看着那扇永远不开的门，像是在想他生前讲过的什么话，或者在想，这样一个平日里不愿张扬的人，怎就留下了这么多让人回头看的东西。