儿子结婚宴请50人仅8人到场，几天后新郎父母举动让人震惊

我和老伴把那个记了三十年的红色账本，当着亲戚们的面，一页一页，全烧了。

火苗舔舐着发黄的纸页，那些密密麻麻的名字和数字，像一群受惊的蚂蚁，扭曲、蜷缩，最后化为灰烬。那本子，是我李卫国半辈子的“人情资产”，是我行走于世的“面子”和“里子”，我曾以为，这是留给儿子李斌最厚实的一份家底。

这把火，源于半个月前，我儿子李斌那场只来了八个客人的婚宴。五十桌的酒席，空了四十九桌，每一张空荡荡的椅子，都像一个无声的耳光，扇在我脸上，火辣辣地疼。

那天之前，我一直以为，我这辈子活得挺明白，挺有面子的。直到现实把我的“明白”和“面子”撕得粉碎，我才开始真正看懂我的儿子，也看懂了这个时代。

故事，得从我那个宝贝账本说起。

第1章 那个红色的账本

我叫李卫国，今年五十八，退休前是国营纺织厂的车间主任。我这辈子，没什么大本事，但就认一个死理：人活一张脸，树活一张皮。而这张“脸”，很大程度上，是靠人情往来撑起来的。

那本红色封皮的硬壳笔记本，是我和老伴张兰结婚第二年开始记的。封面上用钢笔写着四个大字：“礼尚往来”。翻开第一页，是我大表哥家孩子满月，我们随了五块钱，还有半斤红糖。从那天起，三十多年，婚丧嫁娶、孩子升学、乔迁新居……街坊四邻、亲戚朋友、单位同事，每一笔人情往来，我都记得清清楚楚。

送出去多少，收回来多少，谁家欠着我的人情，我又该还谁家的人情债，这本账，比我自己的工资条都清晰。

张兰总说我魔怔了，说我这是把人情当生意做。我不以为然。这怎么是生意？这是我们中国人的活法，是人与人之间关系的纽带。你来我往，关系才能热络；有借有还，人情才能长久。我指着本子对她说：“你看，这上面每一个名字，都是咱们家的社会关系，是咱们的人脉。以后斌斌长大了，要办事，要结婚，这就是他的底气！”

儿子李斌从小看着我摆弄这个本子。每年春节前，我都会把本子拿出来，用算盘噼里啪啦地算一算，规划接下来一年的人情支出。他小时候不懂，只是好奇地看着。等他上了大学，开始对我的这个“宝贝”嗤之鼻鼻。

“爸，你累不累啊？跟谁关系好，记在心里不就行了，干嘛非得记本子上？跟放高利贷似的。”

我把老花镜往鼻梁上一推，瞪他一眼：“你懂什么？心里记着？人心隔肚皮，时间长了谁记得谁？白纸黑字，这才是凭证。你王叔叔家儿子结婚，我随了八百，等将来你结婚，他好意思不来？他来了，好意思随八百以下？”

李斌摇摇头，一脸“你不可理喻”的表情，走开了。

我知道，我们这代人和他们这代人，想法不一样。他们讲究什么“纯粹的感情”，“君子之交淡如水”。可在我看来，水喝多了还撑得慌呢，这人情，不靠实打实的“走动”和“表示”，怎么维持？尤其是在我们这个不大不小的城市里，兜兜转转谁都认识谁，面子上的事，比天大。

为了李斌的婚事，我提前一年就开始“运作”了。我把账本翻了个底朝天，列出了一份长长的名单。这里面，有过去三十年里，我们家随过礼的所有人。按照我的计算，这些人，只要我们发了请柬，就断没有不来的道理。

“卫国，是不是太多了？”张兰看着那份密密麻麻的名单，有些担忧，“好多人多少年没联系了，就为了个婚礼把人叫来，合适吗？”

“怎么不合适？”我拍着胸脯，信心满满，“我李卫国做事，讲究的就是个有来有往。当年他们家有事，我人到礼到，现在我们家有喜事，他们来捧个场，天经地义！你放心，这五十桌，我估摸着还得加。”

我特意把名单给李斌看，想让他看看老爹这么多年给他攒下的“江山”。

李斌接过名单，眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的绳结。他沉默了很久，久到我以为他手机没信号了。

“爸，”他终于开口，声音有点干涩，“这里面……有一半的人，我连名字都对不上号。还有这个，刘大爷，我上小学的时候他已经搬走了吧？还有这个，你以前的同事，不是说关系很僵吗？”

“一码归一码。”我摆摆手，像个运筹帷幄的将军，“关系僵是工作上的事，人情是人情。当年他儿子升学宴，我可没含糊。他现在好意思不来？”

“可我不想我的婚礼，变成一个大型的人情债结算现场。”李斌的声音不大，但每个字都透着一股子执拗，“我只想请一些真正关心我们、我们俩也熟悉的朋友和亲人。”

“胡闹！”我把桌子拍得山响，“什么叫真正的朋友？这本子上的人，哪个当年没跟咱们家有过交情？你以为结婚是你们两个人的事？这是两个家庭的事，是咱们家向所有社会关系的一次集中展示！你懂不懂？”

那天的谈话不欢而散。李斌摔门而去，张兰在一旁唉声叹气，劝我别太固执。

我固执吗？我一点也不觉得自己固执。我这是在为他好，为我们这个家好。我辛辛苦苦维护了半辈子的人情关系网，不就是为了在儿子结婚这样的大事上，能风风光光，有头有脸吗？

我没理会儿子的抗议，自顾自地按照名单，一张一张地填写请柬，每一张都工工整整。然后，我和张兰分头行动，亲自把请柬送到每一个人手上。

过程出乎意料的顺利。每个人接到请柬，都笑脸相迎，说着“恭喜恭喜”、“一定到”、“到时候准时喝喜酒”。这些热情的回复，让我那颗因为儿子态度而悬着的心，彻底放了下来。

我甚至得意地对张兰说：“你看，我就说吧，人心都是肉长的。我李卫国这辈子交朋友，没交错！”

张兰没说话，只是眼神里，总藏着一丝我看不懂的忧虑。

婚宴定在市里最好的酒店，金碧辉煌的大厅，五十张铺着大红桌布的圆桌，像一朵朵盛开的花，等待着宾客满朋的盛景。我特意穿上了早就备好的新西装，头发梳得油光锃亮，站在酒店门口，准备迎接那一张张熟悉或陌生的笑脸。

我幻想着，客人们络绎不绝，我热情地和他们握手，寒暄，接受他们的祝福。司仪在台上高声喊着：“李卫国先生的亲友团，真是阵容强大啊！”那该是何等的风光。

然而，我等来的，却是此生最漫长、最难堪的一个中午。

第2章 空荡荡的宴会厅

婚礼仪式定在中午十二点零八分，吉时。

十一点半，我和张兰、李斌还有新媳妇孙萌，就站在了宴会厅门口迎宾。酒店的迎宾小姐穿着旗袍，笑容可掬。大厅里循环播放着喜庆的音乐，一切都显得那么完美。

我清了清嗓子，整理了一下领带，准备迎接第一波客流高峰。按照惯例，这个点，人应该开始陆陆续续地来了。

时间一分一秒地过去。

门口的红地毯上，除了我们一家四口和几个酒店工作人员，空空如也。

“可能路上堵车。”我对身边的张兰说，语气里带着一丝自己都没察觉到的勉强。

张兰点点头，笑容有些僵硬。李斌和孙萌站在一旁，两个年轻人脸上看不出太多情绪，但沉默本身，就是一种情绪。

十一点四十五分，终于来了第一拨客人。是我弟弟李卫民一家三口。

“哥，嫂子，恭喜啊！”李卫民大嗓门地喊着，把一个厚厚的红包塞到我手里。

我心里稍微松了口气，总算开张了。“快进去坐，快进去坐。”我热情地把他们往里让。

可他们进去之后，门口又恢复了死寂。音乐声在空旷的大厅里回荡，显得格外刺耳。我开始有点心慌，不停地看手表。

十一点五十五分，张兰的妹妹一家两口来了。又是几句客套的恭喜，又是熟悉的红包。

十二点整，离仪式开始还有八分钟。大厅里，五十张桌子，只坐了不到一桌人。我弟和张兰的妹妹两家人，加上我们自己家留的一桌，稀稀拉拉的，像是在偌大的海洋里漂浮的几片孤舟。

我的额头开始冒汗，西装里面的衬衫也黏在了背上。我忍不住掏出手机，想打个电话问问我那些老同事、老朋友，到底走到哪了。

“爸，别打了。”李斌突然开口，声音很低，“他们……可能不来了。”

“胡说八道什么！”我压着火气低吼，“请柬都送到了，电话里都答应得好好的，怎么可能不来？”

李斌看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是把头低了下去。他身边的孙萌，脸色也不好看，轻轻拍了拍他的背。

十二点零八分，吉时已到。

司仪在台上站了好一会儿，几次想开口，看到台下那惨淡的景象，又把话咽了回去。他走到我身边，尴尬地问：“李先生，这……还按时开始吗？”

我的脸一阵红一阵白，像被人用开水反复浇灌。我能说什么？说再等等？等谁？这空荡荡的大厅，像一个巨大的笑话，而我，就是那个站在笑话中心的跳梁小丑。

最终，还是张兰先撑不住了，她眼圈一红，拉着我的胳膊，声音带着哭腔：“卫国，要不……要不就开始吧，别让孩子们等了。”

我看着儿子和儿媳妇，两个孩子穿着笔挺的礼服和洁白的婚纱，本该是全世界最幸福的焦点，此刻却站在空旷的舞台边上，像两个做错了事的孩子。我的心，像被针扎一样疼。

“开始吧。”我几乎是从牙缝里挤出这三个字。

婚礼仪式就在这样一种诡异的氛围中开始了。司仪的声音努力地想表现出喜庆和热烈，但无论他怎么调动气氛，传出去的声音，都在空旷的大厅里撞到墙壁，然后被冷冰冰地弹回来，显得那么滑稽和凄凉。

台下，只有零星的八位亲人，象征性地鼓着掌。

李斌和孙萌交换戒指，拥抱，亲吻。我看着台上的儿子，他努力地笑着，但眼里的落寞，我隔着这么远都能看得清清楚楚。

那一刻，我心里的怒火，已经烧到了嗓子眼。

这不是堵车，这不是意外，这是一场有预谋的、集体的缺席！我那本红色的账本，我那三十年的人情积累，在今天，变成了一个彻头彻尾的笑话。

婚宴草草结束。酒店经理过来结账时，看着那几乎没动过的四十九桌酒席，眼神里充满了同情和不解。我机械地刷了卡，连账单都没细看。每一分钱，都像是在买我自己的耻辱。

回家的路上，车里死一般的寂静。张兰在副驾驶上，头靠着窗，无声地流泪。李斌和孙萌坐在后排，也是一言不发。

我紧紧握着方向盘，手背上青筋暴起。脑子里像放电影一样，闪过那些接到请柬时满口答应的笑脸。王工、刘处长、大表哥、三舅……一张张脸，此刻都变得那么虚伪和可憎。

为什么？

他们为什么要这么对我？

我李卫国到底做错了什么，要在我儿子最重要的日子里，给我这么大的一个难堪？

回到家，我再也忍不住了。我把那本红色的账本从抽屉里狠狠地摔在茶几上，指着李斌，声音因为愤怒而颤抖：“说！这到底是怎么回事？是不是你跟他们说了什么？”

我只是出于愤怒的猜测，一种迁怒。我怎么也想不到，我的猜测，竟然就是事实。

第3章 儿子的坦白

我的质问像一颗投入死水潭的石子，激起了剧烈的涟漪。

李斌的身体明显地僵了一下，他抬起头，眼神躲闪，不敢直视我。他身边的孙萌，轻轻拉了拉他的衣角，脸上满是担忧。

张兰停止了哭泣，她擦了擦眼泪，看着儿子，声音沙哑地问：“斌斌，你爸问你话呢。这事……真的跟你有关？”

沉默。

长久的沉默，让客厅里的空气都变得凝固而沉重。我的怒火在胸中翻腾，几乎要将我整个人点燃。我这辈子最看重的就是“脸面”和“诚信”，如果连我自己的儿子都在背后捅我刀子，那我这几十年，岂不是活成了一个天大的笑话？

“你说话啊！”我猛地一拍茶几，上面的水杯被震得跳了起来，发出清脆的响声，“是不是你？你跟你那些叔叔伯伯们说什么了？”

李斌深吸了一口气，像是下定了某种决心。他终于抬起头，直视着我的眼睛，那眼神里有愧疚，有不安，但更多的是一种我从未见过的、属于成年人的疲惫和决绝。

“是，爸。”他开口了，声音不大，却像一记重锤，狠狠地砸在我的心上，“是我给他们都发了信息。”

“你……你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，我甚至怀疑自己因为愤怒出现了幻听。

“我给您名单上的每个人，都发了一条微信。”李斌的声音很平静，平静得让我感到陌生和恐惧，“我告诉他们，我和小萌的婚礼，不想铺张，不想成为大家的人情负担。心意我们领了，但请他们不要来现场，更不要随礼。我说，等我们有空，会单独请真正亲近的长辈和朋友吃饭。”

“你……”我气得浑身发抖，指着他的手都在哆嗦，“你……你这个逆子！你有什么资格替我做这个主？你知不知道你这么做，是把我的脸，把我们家的脸，放在地上让人踩啊！”

“爸！”李斌的声音也提高了八度，这是他长这么大，第一次用这样的语气跟我说话，“我就是不想再看到你抱着那个账本，像个会计一样计算人情了！我不想我的婚姻，从一开始就背上几十万的人情债！更不想那些叔叔阿姨，为了还你当年的人情，硬着头皮来参加一个他们根本不关心的婚礼！”

“什么叫不关心？什么叫人情债？”我被他的话气得眼前发黑，“那是人情往来！是咱们家的社会资本！你懂不懂？我辛辛苦苦攒了三十年，你一天就给我败光了！”

“那不是资本，爸，那是枷锁！”李斌的眼眶也红了，“你以为他们接到请柬时，心里真的高兴吗？我打电话给王叔叔，他正在为他儿子的学费发愁；我联系刘阿姨，她去年刚做了个大手术，家里经济很紧张。他们接到你的请柬，嘴上说着恭喜，心里想的是这个月又得省吃俭用，去还一笔陈年旧账！你觉得这是情分，在他们看来，这可能就是一种绑架！”

“你……你胡说！”我嘴上虽然反驳，但心里却像被什么东西狠狠地刺了一下。王工儿子上的是私立高中，学费贵得吓人；刘大姐身体不好，这我都知道。可……可这是两码事啊！

“我没有胡说。”李斌从口袋里拿出手机，点开了一个微信群，“这是我建的群，里面都是您名单上的人。我把我的想法发在群里，一开始没人说话，后来，有一个叔叔带头，说支持我的想法，说现在的人情往来，确实已经变味了，成了很多家庭沉重的负担。然后，越来越多的人表示赞同。他们不是不尊重您，爸，他们只是……累了。”

我死死地盯着他的手机屏幕，那些熟悉的头像下面，是一条条我不敢细看的聊天记录。

“小斌这孩子，有想法。”

“说实话，接到老李的请柬，我心里咯噔一下，这个月工资还没发呢……”

“是啊，现在随礼，没个千八百的拿不出手，压力太大了。”

“我们跟老李也好多年没见了，去了也尴尬，不去又怕他挑理。小斌这么一说，倒是给我们解了围。”

“孩子们有自己的想法，挺好，我们精神上支持！”

每一句话，都像一把锋利的刀子，戳进我的心脏。我一直引以为傲的“人情网”，在别人眼里，竟然是“负担”、“压力”、“绑架”。我以为的热情仗义，在别人看来，竟然成了“怕我挑理”。

我整个人都懵了，像是被人抽走了主心骨，踉跄着后退了两步，一屁股瘫坐在沙发上。

那个红色的账本，就静静地躺在茶几上，此刻看起来，是那么的刺眼和讽刺。

“所以，你们就合起伙来，演了这么一出戏，就为了看我这个老头子的笑话？”我的声音嘶哑，充满了失望和悲凉。

“不是的，爸！”新媳妇孙萌终于忍不住开口了，她眼圈红红的，走到我面前，声音带着哽咽，“我们真的没有想让您难堪。李斌只是想用自己的方式，去解决这个问题。他以为，只要他提前打了招呼，您这边就不会订那么多酒席，他想的是，我们只请几桌最亲的家人，办一个简单温馨的仪式。可是……可是他不敢跟您直说，他知道您肯定不会同意，所以就……就自作主张了。我们没想到，您会订那么大的场面……爸，对不起，是我们把事情想得太简单了，我们错了。”

张兰也走了过来，坐在我身边，轻轻拍着我的背。“卫国，你别生气了。孩子……孩子也是一片好心，只是方法不对。他也是心疼你，不想你再为这些人情世故操劳了。”

一片好心？

心疼我？

我看着眼前这两个孩子，又看看身边唉声叹气的老伴，心里五味杂陈。愤怒、委屈、羞辱、心痛……各种情绪交织在一起，像一团乱麻，剪不断，理还乱。

我这半辈子，到底是为了什么？

我辛辛苦苦维护的那些，到底是真的情分，还是一场自我感动的笑话？

我挥了挥手，感觉无比的疲惫。“你们……都让我一个人静一静。”

那天晚上，我一个人在书房里坐了整整一夜。那个红色的账本就摊开在我的面前，灯光下，那些名字和数字，仿佛都在嘲笑着我的愚蠢和固执。

第4章 沉默的三天

接下来的三天，我们家陷入了一种前所未有的死寂。

我和李斌之间，像隔了一堵厚厚的墙。他几次想跟我说话，走到我面前，张了张嘴，看到我阴沉的脸，又把话咽了回去。我知道他想道歉，想解释，但我听不进去。我心里的那个疙瘩，太大了，大到堵住了我所有的理智和宽容。

张兰成了家里的“灭火器”，两头跑，两头劝。她在我面前说：“卫国，你也别太钻牛角尖了。时代不一样了，孩子们的想法，咱们也得试着理解。斌斌这事办得是混账，可他的出发点，确实不是为了让你丢脸。”

然后她又跑去跟李斌说：“你也真是的，跟你爸好好商量不行吗？非得用这种法子，你爸那个人，最好面子，你这不是拿刀子捅他的心窝子吗？快去给你爸好好道个歉。”

可道歉有什么用呢？五十桌的空酒席，亲戚邻里异样的眼光，那些背后不知情的嘲笑……这些都已经发生了，像泼出去的水，收不回来了。这几天我连门都不敢出，总觉得一出门就会有人在背后对我指指点点。

“听说了吗？老李家儿子结婚，请客吃饭，结果一个人都没去。”

“真的假的？那么大阵仗，怎么会没人去？”

“谁知道呢，估计是平时做人太失败了吧。”

我甚至能想象出他们说这些话时的表情，那种幸灾乐祸和鄙夷，比直接骂我一顿还让我难受。我李卫国一辈子要强，到老了，却成了街坊邻里的笑柄。

新媳妇孙萌是个懂事的孩子，这几天在家里小心翼翼的，家务活全包了，变着花样给我们做饭。可饭菜端上桌，谁也吃不下几口。一顿饭，在沉闷的咀嚼声和碗筷碰撞声中开始，又在同样的沉闷中结束。

这个家，因为一场婚宴，变得比冰窖还冷。

第三天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。张兰在旁边叹了口气，说：“卫国，你还在想那事呢？跟自己较什么劲啊。”

我睁着眼睛，看着天花板，黑暗中，那些账本上的名字一个个地跳出来。

我想起了三十年前，邻居老王的父亲去世，他家里穷得揭不开锅，是我带头，组织车间的工友们凑钱，帮他办了后事。账本上记着：王建军，丧事，随礼二十元。

我想起了二十年前，同事小刘的女儿考上大学，学费还差一大截，是我把刚发的奖金塞给了他，让他无论如何要让孩子上学。账本上记着：刘志强，女儿升学，随礼五百元。

我还想起了大表哥盖房子，三舅妈生病住院……一桩桩，一件件，都记录在那本红色的账本上。

我当初做这些事的时候，真的只是为了图他们日后回报吗？

好像……也不全是。那时候，大家都不富裕，邻里之间、同事之间，谁家有困难，搭把手，是再正常不过的事。那是一种朴素的、发自内心的互助。我把这些记下来，一方面是怕自己忘了人家的情，另一方面，也确实存着“有来有往”的心思。

可什么时候，这种朴素的互助，就变成了李斌口中的“负担”和“绑架”了呢？

是我错了，还是这个时代变了？

或许，我们都没错，只是我们都被一种无形的、叫做“人情”的东西给绑架了。我成了那个最忠实的卫道士，而我的儿子，用一种最极端、最笨拙的方式，试图砸开这把锁。

他砸得我头破血流，但也确实让我看到了这把锁的锈迹斑斑。

黑暗中，我好像听到了一丝轻微的抽泣声，是从客厅传来的。我悄悄起身，走到门口，从门缝里看出去。

客厅的沙发上，李斌和孙萌坐在一起。孙萌靠在李斌的肩膀上，肩膀一耸一耸的，显然是在哭。

李斌抱着她，声音压得很低，但我听得清清楚楚。

“……都怪我，小萌，让你受委屈了。本该是最开心的婚礼，却弄成这样。我爸这几天不理我，我心里也难受。可我真的不知道该怎么办了。我只是……我只是不想我们以后的生活，也被那个本子绑住。每年为了还人情，要去参加多少场根本不想去的婚礼，要去对着多少张陌生的脸说恭喜……我怕我们活成我爸妈那样，一辈子都在为人情奔波，忘了自己到底想要什么。”

孙萌抬起头，泪眼婆娑地看着他：“我没觉得委屈。我只是心疼你，也心疼爸妈。爸他……其实是最爱你的。他做的一切，都是为了你。我们是不是……真的伤到他了？”

“我知道……”李斌的声音里充满了痛苦和自责，“可我不知道除了这么做，还能有什么办法让他明白……”

听到这里，我的心像是被一只手紧紧地攥住了，又酸又胀。

原来，他不是不懂我的爱，他只是不想要我这种爱的方式。他不是不在乎我，他只是更在乎我们未来的生活。

我这个当爹的，一辈子都想给儿子最好的，想给他铺一条康庄大道。可我从来没问过他，他想走的是不是这条路。我把我认为的“财富”硬塞给他，却不知道，这对他来说，可能是一副沉重的“镣铐”。

我悄悄地退回房间，躺在床上，一夜无眠。

天快亮的时候，我心里做出了一个决定。一个连我自己都感到震惊的决定。

第5章 那一把火

第四天早上，我起了个大早。

我没有像往常一样去公园遛弯，而是径直走进了书房。我把那本红色的账本拿了出来，又找出了一沓信封和家里所有的现金。

张兰看到我的举动，一脸不解：“卫国，你这是干什么？”

我没有回答她，只是让她帮我找出了所有亲戚朋友的地址和联系方式。然后，我戴上老花镜，开始一笔一笔地核对账本上的记录。

这本账，我记了三十年，每一笔都清清楚楚。我把那些近十年内，我们家随礼出去，但对方还没有“还礼”的款项，全都圈了出来。然后，我按照名字，一个一个地把钱装进信封。

每个信封里，除了钱，我还放了一张小纸条。

纸条上写着同样的话：“各位亲友，小儿李斌的婚事，承蒙关心。往后岁月，礼尚往来的旧俗就免了吧。人情不在纸上，而在心里。若有闲暇，常来家中喝茶叙旧，便是最好。李卫国、张兰敬上。”

张兰看着我做完这一切，眼睛里充满了震惊和不解，但她什么也没问，只是默默地帮我把信封封好。

做完这一切，已经是中午了。

我把李斌和孙萌叫到客厅，他们俩一脸忐忑，以为我又要发火。

我把那一摞厚厚的信封推到他们面前，平静地说：“斌斌，你不是说，不想让婚姻背上人情债吗？现在，爸帮你把这些债，都清了。”

李斌看着那些信封，又看看我，愣住了，半天说不出一句话。

“这里面，是过去这些年，咱们家送出去，但人家还没来得及还的人情。”我指着信封说，“你和孙萌，下午辛苦一下，一家一家地把这些送过去。当面说清楚，以后，咱们家和他们，人情两清，只叙友情。”

“爸……”李斌的眼圈瞬间就红了，声音哽咽，“您……您这是何苦呢？”

“我不是何苦，我是想明白了。”我长长地舒了一口气，感觉压在心口三十年的那块大石头，终于被搬开了，“你说的对，时代变了。我守着这个老规矩，不仅自己累，也让别人累。我以为我在维系感情，其实我可能是在用金钱绑架感情。这事，是爸做得不对。”

这是我这辈子，第一次向儿子承认错误。

李斌的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。他走过来，紧紧地抱住了我，“爸，对不起……我不该用那种方式……”

我拍了拍他的背，心里也是一阵酸楚。“傻孩子，你没错。你要是不这么闹一场，你爸我，可能一辈子都醒不过来。”

那天下午，李斌和孙萌开着车，把那些信封一家家地送了出去。

据说，所有收到信封的亲友，反应都是一样的：先是震惊，然后是沉默，最后是释然和感动。我那个老同事刘志强，拉着李斌的手，说了半天的话，他说：“你爸这个人，就是要强了一辈子。你回去告诉他，我懂他的意思。以后，我一定常去家里看他。”

送完信封，李斌回来后，整个人都轻松了。我们家的气氛，也终于恢复了往日的温馨。

但我觉得，这件事，还不算完。

那个红色的账本，还静静地躺在书房里。它像一个幽灵，记录着过去的恩怨纠葛。只要它还在，我们家的人情世故，就还没有真正翻篇。

于是，几天后，我做出了那个最终的，也是最让人震惊的决定。

我把几个关系最亲近的亲戚，比如我弟弟李卫民，张兰的妹妹，还有几个从小一起长大的老街坊，都请到了我们家楼下的院子里。

我当着他们的面，把那个红色的账本拿了出来。

“各位，今天请大家来，是想做个见证。”我举起账本，大声说道，“这个本子，我记了三十年。它记下了我们之间的人情往来，也记下了我们这些年的风风雨雨。以前，我把它当成宝，觉得这是我们家最重要的资产。”

我顿了顿，目光扫过在场的每一个人。

“但是前几天，我儿子李斌的婚礼，让我明白了一件事。真正的情分，是记在心里的，不是记在本子上的。如果人情需要靠本子来提醒，需要靠金钱来维系，那这种人情，不要也罢！”

说完，我从口袋里掏出一个打火机。

在所有人震惊的目光中，我“啪”的一声，点燃了火苗，凑向了账本的一角。

第6章 新的开始

火苗“呼”地一下窜了起来，迅速地吞噬着那红色的封皮。

“哥，你这是干什么！”我弟弟李卫民第一个反应过来，想上来抢。

我拦住了他，摇了摇头，眼神坚定：“卫民，让它烧吧。这东西，早就该烧了。”

火焰越烧越旺，我一页一页地把账本撕下来，扔进火盆里。那些曾经被我视若珍宝的名字和数字，在火光中扭曲、挣扎，最终化为一缕青烟，飘散在空气中。

张兰站在我身边，眼角含着泪，却带着微笑。李斌和孙萌，则紧紧地握着手，看着那盆火焰，像是看着一个旧时代的落幕和一个新时代的开启。

周围的亲戚邻居们，从最初的震惊，慢慢变成了沉默，再到后来，眼神里流露出的，是理解和释然。

或许，这个账本，不仅仅是我的枷锁，也是他们所有人的枷锁。今天，我烧掉的，不仅仅是我家的账本，也是我们这一代人共同背负的人情包袱。

火光映在我的脸上，我感觉无比的轻松。那场只来了八个人的婚宴，所带来的羞辱和难堪，在这一刻，也随着这盆火焰，烟消云散了。

我输了面子，却赢回了里子。

这个“里子”，是儿子的理解，是家庭的和睦，更是我自己内心的解脱和成长。

烧完账本，我对着在场的亲友们，深深地鞠了一躬。

“以前，是我老李做得不对，思想僵化，给大家添了不少麻烦。以后，咱们家再也不搞这些虚头巴脑的了。谁家有事，需要帮忙，招呼一声，只要我老李能办到，绝不含糊。要是谁想我老李了，随时来家里，我让张兰炒两个菜，咱们喝两杯。这比什么都强！”

院子里响起了一阵稀稀拉拉的掌声，接着，是李卫民爽朗的笑声。

“哥，你早该这样了！走，今天我做东，咱们不为随礼，不为人情，就为你这句话，好好喝一个！”

“好！”

那一天，我们家的院子里，摆上了几张简单的桌子，没有昂贵的酒席，没有喧闹的仪式，就是最亲近的几家人，坐在一起，吃着家常菜，聊着家常话。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在每个人的笑脸上。我看到李斌和孙萌，正和他们的表弟表妹们开心地聊着天，脸上洋溢着真正的、毫无负担的幸福。

我端起酒杯，敬了所有人一杯，也敬了自己一杯。

那杯酒，有点辣，有点涩，但回味起来，却是满口的甘甜。

从那以后，我的生活发生了很大的变化。我不再每天研究那个账本，不再为了人情往来而焦虑。我有了更多的时间，去公园下棋，去钓鱼，去和张兰一起逛菜市场。

我们家也变得不一样了。李斌和孙萌，周末经常回家吃饭。孙萌会挽着张兰的胳膊，学做我们家的拿手菜。李斌则会陪我杀两盘象棋，听我吹嘘年轻时的“光辉岁月”。

我们之间的交流，不再是关于“你应该做什么”，而是变成了“你最近过得怎么样”。

那个曾经因为一场婚宴而降到冰点的家，如今充满了欢声笑语。

有时候，我也会想起那场空荡荡的婚宴。但心里，再也没有了当初的愤怒和羞辱，反而多了一丝庆幸。

我庆幸，我的儿子，用他那看似笨拙却无比真诚的方式，给我这个固执的老头子，上了人生中最重要的一课。

他让我明白，真正的亲情和友情，不是一本可以量化的账本，而是一种无法估价的温暖。它不需要靠礼金的多少来衡量，也不需要靠酒席的排场来证明。它就在那一蔬一饭的陪伴里，就在那一声声发自内心的问候里，就在彼此需要时，那个坚定的眼神和伸出的手里。

时代在变，人也在变。或许，我们这一代人坚守的很多东西，在下一代人看来，早已成了束缚。学会放手，学会理解，学会与时俱进，不仅仅是为了孩子，更是为了我们自己，为了能让自己活得更通透，更轻松。

毕竟，家之所以为家，不是因为有多少“人情资产”，而是因为，这里有爱，有理解，有无论发生什么，都愿意坐下来，好好说话的一家人。