毛晓彤的演技配得上她的苦难

看《余生有涯》的第一幕，就惊讶于毛晓彤的脚之小——写意的油菜花地里，那双在泥泞里一步步跋涉的小脚，以为“它”的拥有者会是个小女孩，但当镜头往上移——是毛晓彤的。

个子有163的毛晓彤不仅脚小，手也特别小巧，后来看剧的时候每每看到那双小巧白净的小手和张彬彬那双圈内知名的大手交握在一起，都会冷不丁出一下戏——从叶思北那令人窒息的故事里稍稍解脱出来，感慨一下现实里的毛晓彤，也真是小小的身体，大大的能量。

看上去那么娇小的小姑娘，和她所饰演的叶思北一样，一步步从泥泞的人生里，走出如今的事业线，也真是不容易。

1.

叶思北可能是毛晓彤这几年里演过的角色里，最能触动女性观众情感的一个。人物经历、坚韧性格和现实里的毛晓彤也有那么几分相似。

剧里的叶思北，前期给人最大的观感就是非常能“忍”。

面对重男轻女又强势的父母，乖巧的她一点点退让，忍到麻木。为了原生家庭，可以无限让渡自己的利益和人生，都结婚了，弟弟买房，都需要她这个姐姐去贷款。

从家里忍到职场，同事见她好拿捏，把自己的工作都推给她干，每天加不完的班，她不吭声；从上班忍到下班，领导为了拉业务让她一个会计去陪酒，她内心再抗拒，也乖乖地起来给恶心的老男人敬酒说好话……忍忍忍的后果就是，醉酒、被下药、被早怀恶意的领导强奸。

被强奸后去报案，亲生母亲赶来制止，怕丢脸怕影响弟弟前途，拉着她埋头躲在门后，深怕赶来法律援助的律师弟弟认出来苦主是亲姐姐……

她居然，还是忍下了……

演员捂着嘴无声哀嚎的那一幕，配上强烈的背景音，鼓点都噼里啪啦往观众心脏上捶去了，终于明白了小年轻们形容的，什么叫“痛楼式表演”。

忍得太浓烈，痛得太极致，让围观者都觉得窒息。

无知强势又偏心的妈，隐忍破碎的她，既得利益又假装无知觉的弟……在这样的环境里忍着所有痛楚艰难拔掉自己身上的棱角一点点长大的女主，那些刺都扎进了自己的血肉深处，直到忍到绝望，被逼到觉醒，爆发后才真正显出其生命能量……

就想起戏外的毛晓彤，多年前接受采访谈她初入行拍第一部戏时的一件轶事，说寒冬腊月里她演一个丫鬟，被绑在冰冷的铁柱上等小姐来解救，戏拍了三个大夜，她就被绑了三天，那时没有助理，没有经纪人，戏都拍完了也没人通知她，她就被绑在柱子上没人管，她就一直忍着，忍到场务收拾东西的时候才发现，给她解了绑。

那个场务当时很震惊，对她说姑娘你这么能忍，这么能坚持，没准以后能行。

2.

后来很多事情也证明了毛晓彤确实是个足够隐忍坚持，但忍到最后一但想明白自己要什么就会很决绝的姑娘。

她成年后谈过两段恋爱，一段维持了5年，一段维持了4年，4年的那段就是后来闹到人尽皆知的“挤痘痘事件”。

当时的人气男星男友，如今已经差不多糊成素人的陈某，和另一位女星在家中“做皮肤管理挤痘痘”时被工作结束回家的毛晓彤撞见，一个刚脱了上衣结结巴巴顾左右言他，一个匆忙躲进小卧室，毛晓彤直接收拾行礼跟男友说拜拜，情绪最激动的时候，也只是在微博上发一感叹，说从没想象过这一幕会出现在我眼前，没指名没道姓。

但世上没有不透风的墙，男方在综艺节目里委屈落泪，她遭男方粉丝追骂，还好有当晚的电梯录像作证，验证她是苦主身份，事发4小时内收拾行李走人的女王行为更是收获叫好声一片。

几年后男方又上节目试图澄清自己被冤，彤姐这次直接放出当晚录音，把前男友二度牢牢锤死在地上……这回的剧情叫《当初我对你手下留情奈何如今你自投罗网》

这种忍忍忍，忍到极限一但清醒，就理智果断割席又会聪明自保的行为，可能比她在剧里饰演的众多角色都更“大女主”。

于原生家庭问题上毛姐也一样。

她刚出生那会儿就被重男轻女的爸爸扔到垃圾桶，是妈妈翻垃圾桶才找回来的可怜娃，一岁多父母就离了婚，她妈摆小摊、开美容院歌舞厅……做各种小生意辛辛苦苦把她拉扯大，还培养得多才多艺，进了娱乐圈终于混出点名堂的时候，那个爸爸开始在网上发帖，指责她不认亲、不赡养，2018年那会儿还想方设法上了家乡的电视节目，狮子大张口要毛晓彤一次性支付5000万。

几位坐镇节目的大律师都自主站到了女儿这边，各种挖坑从他爸爸那里套内情，最后发现这位爸有吸毒坐牢史，上节目是想借助媒体的力量要钱，不给就“拉着女儿一起下地狱”。

拿着这种天残剧本长大的毛晓彤，外表柔弱娇美，内里却继承了妈妈顽强坚毅的性子。

她妈和剧里“锅姨”演的叶思北她妈一样，也是家里的大家姐，16岁就上班养弟弟妹妹，从国营冰棍厂卖冰棍到街头摆小摊卖元宵，怀毛晓彤的时候就是因为摆摊干活扭到腰，毛晓彤才早产。

从小习惯了妈妈在外赚钱养家没什么时间陪伴自己的毛晓彤，也很争气，电子琴、钢琴、声乐、拉丁舞，学什么都很能吃苦，13岁离家去北京学国标，14岁那年放假在家时碰到妈妈洗澡煤气中毒，就能镇定地打120，再打电话通知外婆，等把妈妈送上救护车后才想起掉眼泪……

多年后面对亲生父亲的泼脏水，那时已经产出了《甄嬛传》《微微一笑很倾城》《锦绣未央》等爆款的毛晓彤，没有哭哭啼啼，没有借势卖惨，在新剧宣传活动上面对媒体记者旁敲侧击追问她对这个爸爸有什么看法时，她淡淡地甩了一句，乐观生活乐观工作就好了。

不知道她后来怎么处理父亲这个事情，有大V爆料说后来毛晓彤还是给爸爸养老了，每个月5000的生活费，但这一信息并未得到过毛晓彤方确认，只是此后多年，没有再在网上看到那位爸爸闹事。

想起她也曾说过：不要低估一个女人处理问题的勇气。

3.

当年参演《甄嬛传》的那一批小花里，毛晓彤戏份不算多的，她演的瑛贵人很后面才出场，但扮相非常惊艳，娇俏清新，像朵娇嫩牡丹，被后宫的风雨无情地碾碎……令观众久久意难忘。

但毛晓彤本人其实并不像瑛贵人那般柔弱可欺，她骨子里很稳、很定也很强大，一路走来都很明确地知道自己要什么，近些年也一直有条不紊地接剧拍戏，事业上稳扎稳打。

从《三十而已》里隐忍乖巧走出属于自己人生路的轻熟女钟晓芹，到《问心》里直率热忱又干练的方筱然医生；

是《乔家的儿女》里性格坚韧独立又强大的乔三丽，也是《庆余年2》里娇憨有趣的北齐大公主……都市剧、年代剧、古装古偶各种类型产出都不错，极会挑剧本选团队，又爱惜自己羽毛。

这次的现实题材《余生有涯》是由李木戈导演的，品质卖相在一众都市剧里也算不错，导演很努力地通过镜头语言把当代都市女性的极端遭遇和生存困境呈现在观众面前，很多涉及现实的细节和群体情绪处理得也不错。

叶母的无知愚昧和强势，直接令原本清晰的案情触礁，令叶思北后面遭遇了更恶劣的二次伤害

剧里的叶思北，比较幸运的是还有一位纯爱战士般的老公秦南（张彬彬 饰），在她最绝望的时候一直守护在侧。

秦南不是什么霸道总裁，却是一位实打实的默默守护型恋人，他年少时因为叶思北的鼓励得到力量，在知道叶思北没钱读书后，用父亲的赔偿金匿名资助叶思北继续读书，自己退学打工，交换了彼此的人生。

多年后再遇，秦南和叶思北相亲、结婚，他不明白当初明媚温暖的女孩为什么活得那么憋屈窝囊，失望地提了离婚，但在叶思北遭遇职场性侵后，这位原本心生离意的丈夫，第一反应是愧疚事发当天自己的缺席，没有保护好妻子，从此更坚定地站在妻子身边，鼓励她再次报警……甚至在求助法律无望后，代替妻子去杀强奸犯，试图再献祭自己的下半生，换妻子一个没有心结的新人生。

也正是秦南这份毫无保留的爱，让从小没有在原生家庭里得到偏爱的叶思北知道自己有多珍贵，彻底觉醒，获得足够的力量从伤害中走出来……

剧里给了叶思北一段非常温暖的爱情，不过现实里的毛晓彤们，生活里其实很难遇上秦南这样理想化的伴侣，但她们依然有力量能从生活的泥泞里，一步步走出来，走出属于自己的精彩人生。

没有秦南，其实也可以。