历史周期律：什么才是普通人的“黄金年代”？

01

在历史爱好者圈里，明宣宗朱瞻基有个响亮的名号——“太平天子”。他和父亲明仁宗开创的“仁宣之治”，那可是能跟汉朝著名的“文景之治”掰掰手腕的盛世模板。

这时候的大明朝，日子过得那叫一个舒坦：

外头没强敌堵门： 北边闹腾的蒙古？早被他爷爷朱棣（永乐大帝）揍趴下了，一时半会儿缓不过劲儿来。

家里没百姓造反： 老百姓能吃饱穿暖，谁没事提着脑袋玩命？社会稳得很。

钱包在慢慢鼓起来： 经济就像春天的秧苗，不声不响地往上长，国库和老百姓的腰包都在变厚实。

这局面，皇帝和大臣们就轻松多了，不用天天玩命折腾（所谓“垂拱而治”），按部就班，这盛世的好光景自己就来了。对咱普通小老百姓来说，更是难得的安稳年头。不用整天提心吊胆担心打仗、闹灾或者活不下去，能踏踏实实种自己的地、做自己的工，当好社会这架大机器里一颗“不生锈的螺丝钉”，小日子有奔头。

为啥说朱瞻基这时代特别“香”？

它正好卡在王朝发展的“黄金舒适区”：

开局太苦？不存在！ 不用像他太爷爷朱元璋开国那会儿，穷得皇帝都凑不齐同色的马，大臣坐牛车上朝，全国上下勒紧裤腰带过日子。

末世绝望？还早着呢！离明朝末年那种天灾人祸、遍地烽烟、让人喘不过气的绝望感还差着百八十年呢。

最关键的是，上升空间大！ 土地还没被豪门大户占完，人口也没多到没饭吃，社会和经济都没“塞满”，机会还有的是。所以你看不到那种所谓的“盛世危机”——就是表面繁华似锦，底下却暗流涌动、随时要崩盘的危险。

历史老司机都懂，这种“舒适区”在大一统王朝里，就像“限量版福利期”：

汉朝有“文景之治”（文帝、景帝），唐朝有高宗和武则天那会儿，宋朝是真宗、仁宗年间（“仁宗盛治”听说过吧？），

明朝就是咱说的朱瞻基“宣德年间”。

能生在这时候的百姓，那真是撞大运了！ 用老话说就是“老天爷赏饭吃”，纯靠投胎技术，可遇不可求。相比之下，王朝刚开张那会儿（像朱元璋时代）苦哈哈，快散架的时候（像明末崇祯朝）更是人间地狱，那才叫真苦日子！

好的，作为公文写作专家，我理解今日头条历史读者的喜好。这段讲王朝开国初期的“苦”，我来给你来个深度口语化改写，保准意思不变，但读起来更带劲，更接地气；

朱瞻基 剧照 来源网络

02

咱翻开历史课本，甭管哪个大一统王朝，刚开张那会儿，日子都过得紧巴巴、苦兮兮！为啥？打个比方：中原大地刚经历完群雄混战，被打得稀巴烂，穷得底儿掉！ 开国皇帝和他那帮功臣，面对的就是这么个“一穷二白”的烂摊子，真叫是“白手起家”，得从零开始画蓝图！

仗是打完了，人确实少了很多，地是空出来了，朝廷和老百姓暂时不用为抢地打破头（人少地多）。但这解决不了根本问题——穷啊！穷得那叫一个心酸！

汉高祖刘邦够牛吧？ 刚当皇帝那会儿，想凑几匹颜色一样的马拉车充门面都办不到！丞相萧何、曹参上朝？坐的是牛车！ 皇帝丞相都这光景，你想想普通老百姓家得穷成啥样？估计连牛车都坐不上！

唐太宗李世民，千古一帝吧？ 他刚上位时也是到处打仗平乱。可老百姓的日子呢？实话实说，生活质量还不如隋炀帝刚上台那会儿呢！ 隋朝那会儿还有点老本可以吃。

咱熟悉的明太祖朱元璋，开局更是地狱模式！ 接手的是一个烂到不能再烂的摊子：老百姓刚经历战乱，人心惶惶没归属感；南边（张士诚、方国珍残余）、北边（北元）强敌环伺，随时想把他刚坐热的龙椅掀翻！老朱那真是“劳模皇帝”：北边打蒙古，西南平叛乱，制定各种国家制度，兴办教育，丈量土地搞人口普查……临老了还得为接班人操心，搞出个“蓝玉案”。硬生生从一个放牛娃、要饭的，被逼成了工作狂！ 皇帝都累得脚不沾地，老百姓的日子能好过吗？想都别想！

所以王朝初年，全国上下就一个主旋律：省！省！省！

皇帝带头抠门，大臣跟着节俭。 吃穿用度？能凑合就凑合！钱袋子捂得紧紧的，一个铜板恨不得掰成两半花。为啥？一切为了攒家底！ 国库要攒钱，老百姓家里更要攒粮攒钱。

只有等家家户户粮仓满了，手里有点闲钱了，社会才有余力搞大买卖，促进消费升级。 落到每个人头上，就是先得“吃饱穿暖”，然后才能追求“吃好穿美”。啥奢侈品、大宅院？那都是后话，是盛世才玩得起的。

这场景，像不像咱爷爷、太爷爷那辈人？

他们最大的“爱好”就是存钱、囤粮、腌咸菜、晒萝卜干……凡是能存能囤的，绝不放过。不是他们不想吃香的喝辣的、享受生活，实在是被穷怕了！ 那时候环境艰难，今天不知明天事，不存点家底，真怕哪天西北风都喝不上！

开国这一代人，命里注定就是“拓荒牛”和“铺路石”。 他们拼死拼活就一个念想：让儿孙过上好日子！ 可悲催的是，这“好日子”他们自己多半是看不到了，更享受不到。 他们的血汗，都流在了打地基上。

所以说啊，王朝初期，那是“牛人”（开国皇帝、功臣）大展拳脚、建功立业的黄金时代。但对咱普通小老百姓来说？绝对是苦熬的岁月，离“好日子”还远着呢！

李世明 来源网络

03

说到盛世，像唐朝“开元盛世”、北宋徽宗的“丰亨豫大”（富得流油，讲究排场），那光景听着就让人流口水！物质生活是真丰富啊！ 从皇帝老儿到平头百姓，小日子都过得挺滋润，整个国家都洋溢着一种“老子天下第一”的豪横劲儿！国内过得好还不够，必须得万国来朝，四方宾服，那才叫真·盛世排面！

这盛世啊，就像过年放的大烟花，“嘭”一声窜到最高点，贼亮贼好看，可接下来呢？铁定是往下掉！

唐朝“开元”牛吧？ 结果“安史之乱”一来，长安城瞬间从天堂变地狱！王公贵族跑得丢盔弃甲，老百姓更是被吓破胆，惶惶不可终日。盛世的繁华？直接被战火埋了！

北宋“丰亨豫大”富吧？ 积累了一百六十年的家底，“靖康之变”直接给你掏空！百万人口的超级都市汴梁（开封），在金兵铁蹄下成了屠宰场！徽宗、钦宗俩皇帝更惨，被扒光衣服套上羊皮，像牲口一样牵着游街（“牵羊礼”）！金人用行动啪啪打脸：“瞅瞅，你们这些失败者！”

汉武大帝够雄才大略吧？ 他老人家晚年，国家也穷得叮当响，人口直接腰斩（户口减半），老百姓照样苦哈哈。

明朝的盛世（大概英宗到武宗那会儿）？因为没咋开疆拓土，存在感有点弱。而且好景不长，到了嘉靖朝，老朱家这艘大船就开始明显漏水，朝着末路狂奔了！

所以啊，对咱普通老百姓来说，盛世真就完美无瑕？醒醒吧！滤镜该碎了！

盛世里藏着“杀人不见血的刀”：

1. 阶层彻底焊死，上升？做梦！

蛋糕是大了，可早被权贵、大地主们（士绅）瓜分完了！ 他们抱团取暖，形成坚不可摧的利益集团，把持着所有好资源（官位、土地、财富）。

古代可没互联网、高科技创业这回事儿，平民想逆袭？门儿都没有！ 权贵在云端享福，贫民在泥里打滚，中间隔着一道看不见但撞得头破血流的“天堑”！阶层固化？那是板上钉钉，代代相传！

2. 土地兼并：饭碗都被抢了！

有钱有势的疯狂圈地（土地兼并），很多农民连种地的资格都没了！饭碗直接砸碎！ 整个社会变成一个“零和游戏”（存量搏杀），竞争惨烈到扭曲人性。

于是乎，“笑贫不笑娼”成了潜规则！炫富攀比、纸醉金迷的风气席卷全国。

男人们为了暴富，坑蒙拐骗啥招都敢用；女人们为了嫁入豪门，更是绞尽脑汁，机关算尽。全社会就认一个字：钱！

结果呢？

普通人想盖个房？难如登天！想娶个媳妇儿？彩礼能压死人！杜甫老爷子一千多年前就看得透透的，一句诗戳破盛世泡沫：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”（豪门酒肉多到放臭，路边却有冻死的白骨！）

盛世，往往就是两极分化的加速器！ “旱的旱死，涝的涝死”——富的流油，穷的饿殍。这局面要是刹不住车，下一站是哪儿？还用问吗？铁定是乱世的火药桶啊！

北宋 上朝剧照 来源网络

04

为啥说王朝“上升期”（像明宣宗朱瞻基这会儿）对咱老百姓最友好？核心就俩字：希望！ 而且是看得见、摸得着的希望！

咱拿明朝举个例子：

制度“新手大礼包”已激活！ 劳模朱元璋早把国家机器的基础打得贼牢靠：“鱼鳞册”管土地、“黄册”管户口，税收稳稳当当进国库；“卫所兵”更牛，平时种地自给自足，打仗抄家伙就上，养百万大军，朝廷基本不用掏钱！ 这套系统只要别瞎折腾，保大明江山百八十年稳得很。

刺头早清场，队伍效率高！ 能威胁皇权的开国功臣？老朱早收拾干净了。剩下的是核心功臣后代加靖难功臣（朱棣的人），组成了铁杆“皇权护卫队”。地方官也被整顿得服服帖帖，办事贼麻利！

外患？祖宗早摆平了！ 永乐大帝朱棣可不是吃素的，五次北伐把蒙古帝国锤成了游牧小部落，北边威胁基本解除！郑和舰队下西洋，大明威名远扬，万国来朝不是梦！修运河、编《永乐大典》… 大BOSS都被祖宗们刷完了！ 轮到朱瞻基这辈，就剩点小毛贼捣乱，派点兵就能搞定。皇帝大臣们基本就是“按时打卡，佛系上班”，朱瞻基简直躺赢！

不光明朝，唐朝高宗李治、宋朝仁宗赵祯、清朝乾隆前期，也都是这“舒服模式”！

但对咱老百姓最香的，是这三点：

1. 增量红利吃到饱！ 离建国不算远，土地还没被豪门圈完，人口也没爆棚，经济年年往上窜（就像打游戏经验条一直涨）！大家努努力，都能“上车分果子”，机会相对公平！

2. 开国“余威”镇场子！ 朱元璋、朱棣这些狠人的“精神遗产”还在，当官的还不敢太放肆，踩红线的事得掂量掂量。社会风气也还行，勤俭节约是主流，那种“今朝有酒今朝醉”的奢靡风还没刮起来。

3. 军队能打有底气！ 虽然开国猛将凋零了，但军队底子硬、战斗力还在。边境小摩擦？派支队伍过去就能摁住，老百姓不用提心吊胆。

结果就是：老百姓的小日子，真能感觉到在变好！

今天比昨天强，明天铁定比今天好！抬头看未来？一片光明！ 种地都有劲了，锄头挥得呼呼带风！

整个社会都憋着一股劲儿，齐心协力奔“盛世”，坚信好日子还在后头！

虽然也感觉到往上爬的梯子有点挤了（阶层开始固化），偶尔也焦虑，但绝不绝望！ 为啥？上升的窄门还能挤进去一大批人！实在不行？咱还能扛着锄头去开荒！新土地就是新希望！

这时候的大明朝，所有人都胸怀盛世梦，全民都觉得“还能更强”！ 眼瞅着就要冲到盛世的巅峰了！

所以啊，这种“上升期”，妙就妙在“留有余地”：

盛世的好处（繁荣稳定）它摸到边了，

开国初期的苦逼（极度贫穷）它跳过去了，

还保留了点老祖宗创业时的拼劲儿和实在劲儿（质朴与刚健）。

总结：多一分则腻（盛世的危机），少一分则涩（开国的苦寒），不多不少，刚刚好！这才是普通人的“黄金年代”！