朱元璋1398年去世，同年浙江出生了一男孩，50年后续命大明200年

1398年，明太祖朱元璋在南京崩逝，同年五月，浙江钱塘县一个于姓家庭诞下男婴，取名于谦。这场跨越生死的巧合，在五十一年后竟成为挽救大明国运的伏笔。

小的时候书看得快，脑子灵，家里人常讲文天祥的事，那股气进了心，他想的路就定了，二十三岁进士出身，穿着朝服进了官场，过了几年朱高煦起事，他跟着宣宗北上，军前那一刻站住了，脸不改色，话顶过去，朱高煦低头认罪，这下人都记住了这张脸，调去江西做巡按，后来又到河南山西，修渠开沟，荒年就赈济，衙门里的事也一件件抻直了，百姓见他，点头就多了些，进京述职的时候，有人悄悄提醒，王振那边要走一走，他把袖子一拂，说我袖中唯有清风，这话往外一走，坊间茶桌边都学着他这句话，“两袖清风”就扣在他身上了。

正统十四年，瓦剌南压过来，边门上的烽火连着夜色，王振在殿上劝驾，英宗出城，军令下得快，于谦进言，话说得直，没拦住，土木堡那一仗，溃败严重，英宗被擒，十万十万的兵折在野地里，消息回京，衙门里脚步乱，笔桌上摞着折子，徐珵他们提南迁，于谦把话摁住，“言南迁者，当斩，京师为天下根本，一动则大势去矣”，他就盯着城，他说守，心要稳住，郕王进宫，即位，年号改景泰，朝中人的心才沉下来一点。

瓦剌的马到了城下，城头旗子换得勤，粮草难运，他把南京河南山东的兵抽起来往北赶，库里的清册一条条核，通州的仓要先吃上，他让百姓推车抬袋，夜里也赶，城墙上添砖加女墙，营里立了军令，临阵，将不顾军先退者，斩其将，军不顾将先退者，后队斩前队，城北伏兵藏在土坡后，火器架好，火一开，瓦剌的骑阵就乱了，德胜门外人声起落，西直门的兵站住，鼓点一直落着，几轮冲突下来，也先带兵退去，城门没动，京城还在，人心稳了些。

战后他把兵事往细里理，边地推屯田，想的是守边先守粮，营伍照册操练，巡防的路子按季节调整，过了几年风向一换，英宗回京，夺门入宫，旧账摆到案前，于谦被石亨徐有贞他们指了名字，罪名扣成谋逆，刀落得快，家里一抄，箱柜空空，正室里挂着的是景泰年间的袍和剑，没动过，过几年朝廷翻了旧案，事理说清，宪宗给了“忠肃”的名，他自己早写过诗，粉身碎骨全不怕，要留清白在人间，这两句在坊本上翻看的人多。

史家看这段路，说的是土木之后那几步棋落得稳，没走南渡那条老路，朝廷的气数就延了将近两百年，于谦一身处在皇权和群臣之间，进退全在台阶上，制度的缝里翻身，也就能看到那个时代怎么运转，他的清和直留下字在史册上，后人读到名字，想起来的就是城没丢，人心没散。