大学毕业那天，暗恋四年的女同学约我去宾馆，她说：给你毕业礼物

十年后，林蔚然成了我的妻子。我们婚礼上，她端着酒杯，眼圈微红地走到我面前，当着所有亲朋好友的面，说的第一句话，却是：“陈驰，对不起。”

我知道，这句“对不起”，是为十年前那个毕业的夏夜，为那间连锁宾馆里，她颤抖着递给我的那个所谓“毕业礼物”。

那份“礼物”，我没有收。但它像一根最细微的刺，扎进了我们青春的末梢，用了整整十年的时间，我们才小心翼翼地将它拔出，让曾经的伤口，长成了连接彼此最深的年轮。

思绪像被风吹乱的旧书页，哗啦一下，就翻回了那个闷热、充满蝉鸣和离愁别绪的六月。

第1章 图书馆的光

大学四年，我认识林蔚然的方式，很老套，也很安静。

我叫陈驰，从北方一个尘土飞扬的小县城考出来，是村里那几年唯一的大学生。学费是东拼西凑的，生活费得靠自己一分一毫地挣。所以我大学生活的主旋律，就是教室、食堂、图书馆，以及各种能找到的兼职，三点一线得像个苦行僧。

林蔚然不一样。她是本地人，家境优渥，人也像她的名字一样，蔚然成风，清雅安静。她总喜欢穿一条浅色的棉布裙子，抱着几本书，安安静静地坐在图书馆靠窗的位置。阳光透过巨大的玻璃窗洒下来，给她整个人镀上一层柔和的金边，连空气里漂浮的微尘，在她身边似乎都变得温柔起来。

我暗恋她，从大一第一眼见到她开始。

这份暗恋，卑微又执着。我不敢去要联系方式，不敢去搭讪，甚至不敢正大光明地看她。我能做的，只是每天提前半小时去图书馆，找一个能远远看见她的角落，然后把头埋进书里，用眼角的余光，追逐着那束属于我的、遥不可及的光。

她不知道，她看的每一本专业书，我都会默默记下书名，然后想办法借来看，哪怕那些课程我根本不修。她也不知道，有一次她不小心把饭卡掉在了去食堂的路上，是我捡到后，在原地等了她快一个小时，最后看到她焦急地找回来，才装作不经意地递给她，紧张得连一句“不客气”都说得磕磕巴巴。

四年里，我们之间说过的话，加起来不超过二十句。大多是“同学，麻烦让一下”、“谢谢”、“这个座位有人吗？”这种毫无营养的对话。

可对我来说，这就够了。

在那些被贫穷和自卑包裹得密不透风的日子里，林蔚然就像是我心底的一个秘密花园。只要想到她，想到那个在阳光下安静读书的侧影，我就觉得生活再难，也还是有那么一点甜的。我告诉自己，陈驰，你要努力，你要变得更好，好到有一天，能有资格堂堂正正地站在她面前，告诉她，我喜欢你。

这个“有一天”，我曾以为会是毕业后，等我找到一份好工作，有了一些积蓄。

我万万没想到，它会以那样一种猝不及不及防的方式，在毕业那天，提前到来了。

毕业典礼，拨穗，扔学士帽，和相处了四年的兄弟们拥抱告别。喧嚣过后，是巨大的空虚和迷茫。我拖着行李箱，站在宿舍楼下，看着人来人往，第一次对未来感到了具体的恐惧。

手机震动了一下，是一条陌生的短信。

“陈驰，我是林蔚然。今晚有空吗？在校门口的咖啡馆，我想见你一面。”

我盯着那条短信，反反复复看了十几遍，心脏像被一只无形的手攥紧，几乎要从喉咙里跳出来。我下意识地看了一眼自己身上的T恤，已经洗得有些发白，脚上的帆布鞋，鞋边也磨开了线。

自卑感像潮水一样涌上来，但我还是回了一个字：“好。”

我几乎是跑着去了学校的公共浴室，冲了个澡，换上了我衣柜里唯一一件还算体面的白衬衫。那是我为了毕业面试，花了八十块钱买的。

咖啡馆里冷气很足，林蔚然已经坐在了靠窗的位置，和图书馆里一样。只是她今天没有穿裙子，而是一件简单的白T恤和牛仔裤，脸色有些苍白，眼睛里带着一丝我看不懂的疲惫和忧伤。

“喝点什么？”她把菜单推给我。

“白水就好。”我局促地说。

她没再坚持，自己也只要了一杯柠檬水。我们之间陷入了长久的沉默，只有咖啡馆里舒缓的音乐在流淌。我能听到自己的心跳声，一声比一声响。

“陈驰，”她终于开口，声音有些沙哑，“这四年，谢谢你。”

我愣住了，“谢我什么？”

她抬起眼，那双我曾在梦里见过无数次的眼睛，此刻却像蒙着一层雾。她说：“谢谢你在图书馆，总会帮我占那个靠窗的位置。谢谢你那次帮我捡回饭卡。也谢谢你……总是在我身后。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

她……她都知道？

我以为自己隐藏得天衣无缝的秘密，原来在她的眼里，早已洞若观火。

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来，脸颊烫得厉害。

她看着我窘迫的样子，嘴角扯出一个苦涩的笑：“你是个好人，陈驰。真的。”

“好人”这个词，在此情此景下，像是一把温柔的刀。

“你毕业后，有什么打算？”她换了个话题。

“回老家那边省会，找了份工作，先干着。”我老实回答。

“挺好的。”她点点头，目光飘向窗外，霓虹灯在她的眼眸里明明灭灭，“我……可能不读研了。”

我有些惊讶。林蔚然成绩一直名列前茅，保研的名额早就稳稳拿下，这是全院都知道的事。

“为什么？”

她没有回答，只是沉默地搅动着杯子里的柠檬片。过了很久，久到我以为她不会再说话了，她才重新看向我，眼神里带着一种我从未见过的、近乎决绝的神色。

“陈驰，”她说，“今晚，你能不能……陪陪我？”

我没反应过来，“陪你”是什么意思。

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地说：“我约了间房。就当是……我送给你的毕业礼物。”

第2章 破碎的礼物

那一瞬间，咖啡馆里悠扬的音乐、邻桌情侣的低声笑语、窗外车水马龙的喧嚣，全都消失了。我的世界里，只剩下林蔚然那张苍白的脸，和她那句像惊雷一样在我脑子里炸开的话。

毕业礼物？

我脑子里闪过无数个念头。是恶作剧吗？还是我听错了？或者，这是某种我无法理解的、属于她们那个世界的告别方式？

我看着她，她的眼睛里没有一丝玩笑的成分，只有一种沉重的、近乎破碎的悲伤。她的手在桌子下紧紧地攥着，指节因为用力而泛白。她在紧张，甚至……在害怕。

“为什么？”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸磨过喉咙。

“没有为什么。”她避开了我的目光，低声说，“就当是……感谢你这四年的关注吧。你不是……喜欢我吗？”

最后那句话，她说得又轻又快，像是在质问我，又像是在说服她自己。

我喜欢她。是的，我喜欢她。我曾无数次幻想过和她在一起的场景，牵手走在校园的林荫道上，一起去吃遍学校后街的小吃，在她需要的时候，给她一个坚实的肩膀。我所有的幻想，都纯粹得像图书馆窗外的那片阳光，干净，温暖。

可我从来没有想过，这份喜欢，会以这样一种方式得到回应。

这不是我想要的。

这不是她应该有的样子。

我心目中的林蔚然，是那个在知识的海洋里从容遨游的女神，是那个对未来充满憧憬的优等生，她应该是骄傲的，是闪闪发光的，而不是此刻，像一件待价而沽的商品，要把自己当成“礼物”送出去。

“林蔚然，”我努力让自己的语气听起来平静一些，“你是不是遇到什么事了？”

她猛地抬起头，眼里的雾气瞬间凝结成了水珠，在眼眶里打着转，却倔强地不肯掉下来。“我能有什么事？陈驰，你别想太多。你就告诉我，这个礼物，你要，还是不要？”

她的声音里带着一丝颤抖的强硬，像一只受了伤却还要竖起全身尖刺的小兽。

我沉默了。

拒绝吗？我怕伤害她此刻已经脆弱不堪的自尊。接受吗？我做不到。那不仅是对她的侮辱，更是对我这四年纯粹感情的背叛。

“走吧。”她站起身，没再看我，径直朝门口走去。

我像个提线木偶一样，跟在她身后。走出咖啡馆，晚风带着夏夜的燥热扑面而来，我却觉得浑身发冷。我们一前一后地走着，谁也没有说话，路灯将我们的影子拉得很长，又在下一个路灯下缩短，循环往复，像一场无声的拉锯。

宾馆离学校不远，是一家常见的快捷连锁酒店。前台的灯光有些刺眼，她拿出身份证登记的时候，手一直在抖。我站在她身后，看着她的背影，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。那一刻，我心里涌起的不是任何旖旎的幻想，而是一种铺天盖地的难过。

房卡滴的一声，门开了。

房间很小，陈设简单，一张床，一张桌子，一个电视。空气里弥漫着消毒水和廉价香氛混合的味道。她没有开大灯，只开了床头一盏昏黄的壁灯，整个房间的气氛瞬间变得暧昧又压抑。

她脱掉鞋子，走到窗边，背对着我，看着窗外的夜景。

“陈驰，你过来。”她的声音很轻。

我挪动着仿佛灌了铅的双腿，走到她身边。我们并排站着，窗户的玻璃上，映出我们两个模糊的身影。

“你知道吗？我家……破产了。”她突然说，声音平静得像在说别人的故事。

我心里一震。

“我爸的公司，资金链断了，欠了很大一笔钱。房子、车子，所有东西都抵押了。我妈天天在家哭，我爸一夜之间头发白了一半。”她继续说着，眼睛始终没有离开窗外，“所以，我不能读研了。我得去找工作，赚钱，帮家里还债。”

我的心像被什么东西狠狠地揪了一下，疼得喘不过气来。原来这才是她反常的原因。那个曾经无忧无虑、只需要专注于学业的女孩，一夜之间，被生活的重担压垮了。

“对不起，我……”我想说些安慰的话，却发现语言是那么苍白无力。

她转过身，终于看向我。昏黄的灯光下，我看到她眼里的泪水，终于还是滑落了下来。

“陈驰，我现在什么都没有了。骄傲、未来……什么都没有了。”她吸了吸鼻子，脸上却带着一个比哭还难看的笑容，“我听宿舍的人说起过你，说你很喜欢我。我想，这大概是我身上，唯一还有点价值的东西了。我没什么能报答你这四年的……关注，所以……”

她没有再说下去，但意思已经再明白不过。

她是在用她仅剩的、自认为有价值的东西，来做一场交易。一场她自以为是的、对我的“报答”。

我的心疼得无以复加。

我伸出手，不是去触碰她，而是轻轻地，用指腹拭去了她脸颊上的泪水。她的身体僵了一下，没有躲开。

“林蔚然，”我看着她的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说，“在我心里，你一直都是最珍贵的。不是因为你的家境，不是因为你的成绩，就是你，林蔚然这个人。”

“你喜欢安静地看书，喜欢在下雨天撑一把浅蓝色的伞，你会在流浪猫经过的时候，悄悄把火腿肠放在墙角。这些，才是我喜欢的你。这些东西，没有任何人能从你身上夺走。”

“所以，这个‘礼物’，我不能收。”

我顿了顿，从口袋里掏出我的钱包。那是一个用了很久的旧钱包，边角都已磨损。我打开它，把里面所有的钱都拿了出来。

那是三百四十二块五毛钱。是我暑假打工攒下的，准备用来坐火车回家，以及到新城市安顿下来的全部家当。

我把钱，轻轻地放在了床头柜上。

“我知道这些钱不多，可能也帮不上你什么大忙。但是，林蔚然，请你记住，”我的声音有些哽咽，“你比这一切，都贵重得多。无论发生什么，都不要看轻自己。”

说完，我深深地看了她一眼，转身，拉开了房间的门，走了出去。

身后，传来了她压抑了许久的、撕心裂肺的哭声。

第3章 一张火车票

走出宾馆，夏夜的闷热仿佛被抽空了，我只觉得一股寒意从脚底升起，直冲天灵盖。我没有回头，也无处可去，只能沿着马路，漫无目的地一直走，一直走。

路灯把我的影子拉长又缩短，像一个孤独的默剧演员。脑子里一片混乱，林蔚然苍白的脸，她强忍着泪水的倔强，她最后崩溃的哭声，像电影画面一样反复播放。

心疼，愤怒，无力。

我心疼她的遭遇，愤怒于命运的不公，更对自己的一无所有感到深深的无力。如果我不是一个连回家路费都要精打细算的穷学生，如果我能像小说里的男主角一样，挥手就能掷出千金，是不是就能替她扛下这一切？

可我什么都做不到。我唯一能给的，只有那三百多块钱，和几句苍白无力的安慰。那三百块钱，甚至是我从自己窘迫的生活里，硬生生抠出来的。

我不知道自己走了多久，直到双腿酸痛得再也抬不起来，才发现自己已经走到了江边。我找了个石阶坐下，看着江面上倒映的城市霓虹，五光十色，却没有一盏灯是为我而亮的。

钱包空了，心里也空了。

回家的火车票还没买，新工作的城市还需要路费和第一个月的生活费。三百多块钱，是我全部的启动资金。现在，我把它留在了那个房间。我不知道自己是怎么想的，那一刻，我没有计算，没有权衡，只是本能地觉得，我必须那么做。

我必须让她知道，她在我心中，从来都不是可以用任何东西来交换的。她的尊严，比我暂时的困顿，重要一万倍。

手机震动了一下，是宿舍的兄弟赵鹏打来的电话。

“驰子，你跑哪儿去了？不是说好今晚通宵打游戏的吗？毕业散伙局，你小子可不兴缺席啊！”赵鹏咋咋呼呼的声音从听筒里传来。

“鹏子，我……我有点事。”我的声音有些沙哑。

“你声音怎么了？不对劲啊你。”赵鹏立刻察觉到了异常，“你在哪儿？是不是出事了？”

我沉默了片刻，说：“江边。”

“你他妈别想不开啊！为了哪个姑娘啊？等着，我马上过来！”赵鹏说完就挂了电话。

大概半小时后，赵鹏骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一路狂飙到了江边，找到了失魂落魄的我。

“我靠，还真是你。怎么了这是？被甩了？”他一屁股坐在我旁边，递给我一瓶啤酒。

我没说话，接过啤酒，猛地灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的那团火。

“跟林蔚然有关？”赵鹏试探着问。

我们宿舍的人都知道我暗恋林蔚然，这早已是公开的秘密。

我点了点头。

“她拒绝你了？也正常，人家是天之骄女，咱……唉，算了，旧的不去新的不来嘛！”赵鹏拍了拍我的肩膀，笨拙地安慰着。

我摇了摇头，把今晚发生的事情，除了她家破产的细节，囫囵吞枣地跟赵鹏说了一遍。当然，我省略了“礼物”的具体内容，只说是她情绪很差，想找个人陪陪。

赵鹏听完，半天没说话，只是看着我，眼神复杂。

“所以，你把你全部家当都给人家了？”他问。

“嗯。”

“那你怎么回家？怎么去新公司报到？”

“不知道，走一步看一步吧。”我看着江面，有些茫然。

赵鹏突然站起来，指着我的鼻子骂道：“陈驰，你他妈是不是傻？啊？你以为你是谁？救世主吗？你自己的日子都快过不下去了，还去管别人？那三百多块钱是你的命！你懂不懂！”

我知道他是为我好，可我不想解释。有些事情，是没办法用理智和得失去衡量的。

“你骂吧，骂完心里舒服点。”我低着头说。

赵鹏看我这副油盐不进的样子，气得直喘粗气。他来回踱了几步，最后又一屁股坐下，从口袋里掏出钱包，数出五百块钱，塞到我手里。

“拿着！”他语气很硬。

“我不能要。”我推了回去。

“少废话！就当我借你的，以后你小子飞黄腾达了，十倍还我！”赵鹏把钱硬塞进我的口袋，“毕业了，各奔东西，以后想见一面都难。我不能看着我兄弟因为几百块钱，连家都回不去！”

我的眼眶一热，鼻子发酸。大学四年，赵鹏是我最好的朋友。他家境也一般，这五百块钱，对他来说也不是小数目。

“鹏子，谢了。”我没有再推辞。这份情，我记在心里。

那一晚，我和赵鹏在江边喝了一夜的酒，聊了很多。聊过去，聊未来，聊那些遥不可及的梦想和近在眼前的现实。天快亮的时候，我们才勾肩搭背地回了宿舍。

第二天，我用赵鹏给我的钱，买了回家的火车票，是一张无座票。剩下的钱，我仔细地规划着，每一分都要用在刀刃上。

收拾好最后一点行李，准备离开这个承载了我四年青春的校园时，赵鹏跑了过来，递给我一个信封。

“林蔚然托我给你的。”

我心里一紧，打开信封。

里面是我昨天留下的三百四十二块五毛钱，一分不少。还有一张小小的纸条，上面是她娟秀的字迹。

“陈驰，谢谢你。让我知道了什么才是真正的‘贵重’。钱我不能要，你的心意我收下了。祝你，前程似锦。”

纸条的最后，还叠着一张去往我老家省会的火车票，是卧铺。出票日期，是今天凌晨。

我捏着那张火车票，站在人来人往的宿舍楼下，阳光刺眼，我却觉得有什么东西，在心里悄悄地融化了。

第4章 沉默的远方

我最终没有用林蔚然买的那张卧铺票。我把它和那张纸条一起，小心翼翼地夹在了我最喜欢的一本书里。然后，我用自己的那张无座票，挤上了南下的绿皮火车。

这不是矫情，而是一种坚持。我不想让我们之间这段刚刚开始变得清晰的关系，染上任何物质的色彩。她归还了我的钱，我也要归还她的票。我们之间，应该是平等的。

火车上人满为患，空气中混合着汗味、泡面味和各种说不清道不明的气味。我找了个车厢连接处，把行李箱当凳子坐下，靠着冰凉的车厢壁，看着窗外飞速倒退的风景。

手机里，我存了林蔚然的号码。是昨天她发短信给我时，我存下的。我无数次点开那个号码，想给她发条信息，问问她现在怎么样了，心情好点没有。但每一次，打好的一长串字，又被我一个一个地删掉。

我不知道该说什么。安慰的话显得太轻，关心的话又怕给她压力。我们之间的关系，在那一夜之后，变得微妙而复杂。不再是单纯的暗恋者和被暗恋者，但又远远不是朋友，更不是恋人。我们像两个在黑暗中摸索的人，偶然触碰到了对方，感受到了彼此的温度，却又迅速缩回了手。

我唯一能做的，就是把这份牵挂，深深地埋在心底。

然后，努力生活。

到了省会城市，我开始了人生第一份真正意义上的工作。公司不大，做软件开发的。我不是计算机专业出身，只是凭着兴趣自学了一些编程，能找到这份工作，全靠毕业前拼命刷题和一点点运气。

职场和校园是完全不同的两个世界。没有人再看你的成绩和论文，所有人都只看你的业绩和你能为公司带来的价值。我像一块海绵，疯狂地吸收着一切知识。白天，我跟着公司的前辈学习，做着最基础、最繁琐的工作，端茶倒水、整理文档、跑腿打杂，毫无怨言。晚上，等同事们都走光了，我就一个人留在公司，对着电脑敲代码，学习新的技术，经常一抬头，窗外已经泛起了鱼肚白。

第一个月的工资发下来，只有一千八百块。除去房租、水电和最基本的生活开销，所剩无几。我租住在城中村，一个不到十平米的单间，没有空调，只有一台吱呀作响的旧风扇。夏天最热的时候，晚上睡觉能被热醒好几次。

日子很苦，但我没有觉得。因为心里有了一个念想。

我偶尔会从赵鹏那里，听到一些关于林蔚然的消息。他说，林蔚然没有回老家，也留在了这个城市，在一家外贸公司做实习生，很辛苦，经常加班到深夜。

我们同在一个城市，呼吸着同样的空气，看着同一轮月亮，却默契地谁也没有联系谁。

我知道，我们都在用自己的方式，和生活战斗。她要为家庭的债务而战，我要为自己的未来而战。在没有足够的能力之前，任何的联系，都可能成为彼此的负担。

这种沉默的默契，像一条看不见的线，把我们两个遥远地连接在一起。

转眼间，半年过去了。

通过不懈的努力，我终于在公司转正了，工资也涨到三千五。虽然在大城市里依旧是底层，但至少，我能养活自己了。我搬出了那个闷热的单间，在离公司不远的一个老小区里，和别人合租了一个两室一厅，有了自己独立的房间。

生活在一点点变好。

那天，我拿到了转正后的第一笔全额工资，心里很高兴。下班后，我破天荒地没有直接回出租屋，而是去超市买了些菜，想给自己做顿好的庆祝一下。

就在超市的水果区，我看到了一个熟悉的身影。

是林蔚然。

她穿着一身简单的职业装，头发扎成了马尾，正在认真地挑选苹果。她瘦了很多，脸上的婴儿肥完全褪去了，显得更加成熟，也更加憔悴。

我的心跳瞬间漏了一拍。

我下意识地想躲开，可双脚却像生了根一样，定在原地。

就在我犹豫的时候，她似乎感觉到了什么，转过头，也看到了我。

四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

她的脸上先是闪过一丝惊讶，随即变得有些不自然。她下意识地整理了一下自己的衣服，眼神有些躲闪。

“嗨，好久不见。”我先开了口，声音有些干涩。

“嗯，好久不见。”她低下头，轻声回应。

“你……还好吗？”我问。

“挺好的。你呢？”

“我也挺好。”

又是那种熟悉的、令人窒息的沉默。我们之间，仿佛隔着一条看不见的鸿沟。

“那个……我先走了，同事还等我。”她匆匆说了一句，拎着选好的苹果，就要从我身边走过。

就在她与我擦肩而过的一瞬间，我闻到了一股淡淡的药油味。我眼尖地看到，她的手腕上，贴着一块膏药。

我鬼使神差地伸出手，拉住了她的胳膊。

“你手怎么了？”

我的触碰让她浑身一僵，她想把手抽回去，但没有挣脱。

“没什么，前几天搬东西，不小心扭了一下。”她轻描淡写地说。

我看着她手腕上那块膏药，又看了看她疲惫的脸，心里某个地方，像是被针扎了一下。

“林蔚然，”我看着她的眼睛，鼓起了这半年来最大的勇气，“这个周末，有空吗？我想请你吃顿饭。”

第5章 一碗热汤

林蔚然最终还是答应了我的邀约。

我们约在了我出租屋附近的一家小餐馆，环境算不上好，但胜在干净，味道也不错。

她来的时候，还是穿着职业装，只是换下高跟鞋，穿了一双平底鞋。看得出来，她有些拘谨。

我点了几个家常菜，特意嘱咐老板少放辣椒。我记得，她不太能吃辣。

她似乎有些意外地看了我一眼，但没说什么。

吃饭的时候，我们聊了聊彼此的工作。她说她现在在公司做跟单员，每天要处理大量的邮件和表格，琐碎又熬人。我说我在写代码，每天对着电脑屏幕，眼睛都快瞎了。我们都在用一种故作轻松的语气，描述着各自的辛苦。

“你家里……现在怎么样了？”我还是没忍住，问出了口。

她的手顿了一下，随即放下筷子，脸上露出一丝苦笑：“还是老样子。不过没关系，总会好起来的。”

她的语气很平静，但我能听出那平静之下，隐藏着多大的压力。

“对了，”她像是想起了什么，从包里拿出一个小小的礼品袋，递给我，“这个，送给你。”

我打开一看，是一条深蓝色的围巾，针脚细密，看起来很温暖。

“天快冷了，程序员天天坐着，脖子容易受凉。”她低着头说，“别误会，就是……普通朋友的礼物。”

她特意强调了“普通朋友”四个字。

我心里有些失落，但还是接了过来，“谢谢，我很喜欢。”

那顿饭，我们吃得很慢。聊了很多，但都小心翼翼地避开了那个毕业的夜晚，也避开了我们之间最核心的情感问题。我们就像两个在雷区边缘试探的人，谁也不敢再往前多走一步。

饭后，我送她去公交站。

“陈驰，”等车的时候，她突然开口，“那天晚上……谢谢你。”

“都过去了。”我说。

“不，过不去。”她摇了摇头，看着远处驶来的公交车灯光，轻声说，“那天晚上，如果不是你，我不知道自己会变成什么样。是你把我从悬崖边上拉了回来。你不仅没有收下那个‘礼物’，还把身上所有的钱都给了我……陈驰，你是个好人。”

又是“好人”。可这一次，我听着，心里却不再是苦涩。

“我当时就想，”她继续说，“这个世界上，怎么会有这么傻的人。后来我想明白了，你不是傻，你只是……太善良了。”

公交车来了，她上了车，隔着车窗对我挥了挥手。

我站在原地，看着公交车远去，直到尾灯消失在夜色里。手里还攥着那条她送的围巾，上面似乎还残留着她的温度。

那次见面之后，我们之间的联系，似乎变得顺理成章了一些。

我们不再刻意回避，偶尔会在微信上聊几句。她加班晚了，我会提醒她注意安全。我工作上遇到难题，也会跟她吐槽几句。我们的聊天内容，始终保持在“普通朋友”的安全距离之内。

有一次，我重感冒，一个人躺在出租屋里，烧得天旋地转。我迷迷糊糊地在朋友圈发了一句“感觉快要死掉了”。

没过多久，门铃响了。

我挣扎着去开门，门口站着的，是气喘吁吁的林蔚然。她手里拎着一个保温桶，还有一袋感冒药。

“你怎么来了？”我惊讶得说不出话。

“看到你朋友圈，不放心，过来看看。”她说着，就自顾自地走进屋子，把我按回床上躺好，然后去厨房，把保温桶里的鸡汤倒了出来。

“我不太会做饭，在楼下餐馆买的。你趁热喝，喝完出身汗会好一点。”她把碗递到我面前，语气里带着一种不容拒绝的温柔。

我看着她，她的额头上还带着细密的汗珠，显然是跑过来的。我的出租屋在一个没有电梯的老旧小区六楼，她一个女孩子，拎着东西爬上来，肯定很累。

我接过那碗汤，热气氤氲了我的眼睛。我一口一口地喝着，那是我这辈子喝过的，最好喝的鸡汤。

她就坐在我床边，看着我喝汤，帮我倒水，看着我吃下药，又用冷毛巾帮我敷额头。整个过程，她都那么自然，那么熟练，仿佛我们已经认识了很久很久。

“蔚然，”我躺在床上，看着她忙碌的背影，轻声问，“我们现在……算什么？”

她的身体僵了一下，没有回头。

“你说呢？”她反问。

“我不知道。”

她转过身，走到我床边，帮我掖了掖被角。她的手指不经意间触碰到了我的脸颊，很凉，却让我心里一暖。

“陈驰，”她看着我，眼神里有一种我从未见过的认真，“我们都再给彼此一点时间，好不好？”

“等我……能堂堂正正地站在你身边的时候。等我们，都能成为更好的自己的时候。”

我明白了。

她在等，等她能卸下家庭的重担，不再觉得自己是在“高攀”或“拖累”我。

我也在等，等我能有足够的能力，为她撑起一片天。

“好。”我点了点头，握住了她放在被子上的手，“我等你。”

第66章 一张银行卡

从那天起，我们之间有了一种新的默契。

我们依旧是“普通朋友”，但这份友谊之下，涌动着一股坚定而温暖的潜流。我们是彼此最忠实的战友，在各自的人生战场上奋力拼杀，又在疲惫时，成为对方唯一的、可以卸下所有防备的港湾。

我工作的劲头更足了。我不再仅仅是为了自己的未来，更是为了我们共同的未来。我开始在行业里崭露头角，从一个普通程序员，做到了项目组长。我的工资翻了几番，生活也从捉襟见肘，变得渐渐宽裕。

林蔚然也一样。她凭借着出色的能力和韧劲，从一个小小的跟单员，做成了公司的业务骨干。她自学了西班牙语和德语，拿下了好几个重要的大客户。我能感觉到，她身上的那种由内而外的自信，正在一点点地回来。那个在图书馆里闪闪发光的女孩，又回来了。

她开始慢慢地跟我说起家里的事。她说，这两年，她和她妈妈一起，摆过地摊，做过微商，想尽一切办法赚钱。她爸爸也从最初的消沉中走了出来，找了份保安的工作，虽然辛苦，但至少在努力。家里的债务，像一座巨大的山，他们一家人，正在一寸一寸地，把它挖掉。

每当她跟我说这些的时候，我从不说什么“我来帮你”这样的话。因为我知道，那会刺伤她的自尊。我能做的，只是静静地听着，在她需要的时候，给她一个拥抱，告诉她：“别怕，有我。”

有一次，她妈妈突发急性阑尾炎，需要立刻手术，手术费要两万块钱。她打电话给我的时候，声音里带着哭腔。那是她第一次，主动向我求助。

我二话不说，立刻从银行取了两万块钱，赶到了医院。

我把钱塞到她手里，她却说什么都不要。

“陈驰，这钱我不能要。我们家的情况……我不知道什么时候才能还给你。”她红着眼圈说。

“我不要你还。”我看着她，认真地说，“蔚然，我们之间，不用说这些。你忘了？我们是战友。”

我拉着她的手，把银行卡硬塞进她手心：“先给阿姨做手术，其他的，我们一起想办法。”

最终，她收下了。

手术很成功。我在医院陪了她一夜。第二天，她爸爸来换班，我们一起走出病房。

在医院的长廊里，她突然停下脚步，对我说：“陈驰，等我。再给我一年时间。一年之后，如果……如果你还愿意，我们就……”

她没有说下去，但我们都懂。

那一年，成了我们之间的一个约定。

我更加努力地工作，除了公司的项目，我还开始接一些私活。我把所有的积蓄都存了起来，开始看房子，我想给她一个家。一个不需要太大，但足够温暖、足够安稳的家。

她也比以前更拼了。她利用所有业余时间提升自己，考取了好几个含金量很高的资格证书。她说，她要尽快还清家里的债务，然后，干干净净地来见我。

那一年，我们见面的次数不多，但每一次，都能看到对方眼里的光，越来越亮。

一年之期很快就到了。

那天，她约我到我们第一次见面的那家咖啡馆。

她穿了一条浅蓝色的裙子，和我记忆中四年前的样子，慢慢重合。只是她的眼神，比那时更加坚定，更加从容。

她从包里拿出一张银行卡，推到我面前。

“陈驰，这里面是两万块钱，还有这些年的利息。我还给你。”

我没有接。

“蔚然，我说了，这钱不用还。”

“不，一定要还。”她坚持道，“这是原则问题。家里的债务，上个月已经全部还清了。从今天起，我是林蔚然，一个独立的、可以为自己的人生负责的林蔚然。”

她看着我，眼睛亮得像天上的星星。

“所以，”她深吸一口气，脸上泛起一丝红晕，“陈驰同学，你四年前的那个问题，我现在可以回答你了。”

我愣了一下，才想起，我四年来，从未对她说过“我喜欢你”这四个字。

“我……”

她却笑着打断我：“我愿意。我愿意做你的女朋友。如果你也愿意的话。”

窗外的阳光正好，洒在我们之间，温暖而明亮。我看着她，这个我爱了那么多年的女孩，她跨越了万水千山，终于，完完整整地，走向了我。

我伸出手，握住了她的手，也握住了那张银行卡。

“卡我收下，”我说，“但里面的钱，以后归你管。这是我们家的第一笔共同财产。”

她的眼泪，一下子就掉了下来。这一次，不是因为悲伤，而是因为幸福。

第7章 婚礼上的“对不起”

我们的恋爱，像是按下了快进键。

因为我们早已跳过了互相了解、试探和磨合的阶段。在过去那几年漫长而沉默的岁月里，我们已经见过了彼此最狼狈、最脆弱的样子，也见证了对方最坚韧、最努力的时刻。我们的灵魂，早已紧紧地依偎在一起。

半年后，我向她求婚了。

没有盛大的场面，就在我为我们未来的家付了首付的那天晚上。我拿着购房合同和一枚小小的戒指，单膝跪在她面前。

她哭得稀里哗啦，点头说“我愿意”的时候，声音都哽咽了。

我们的婚礼办得很简单，只请了双方最亲近的家人和朋友。赵鹏是我的伴郎，他搂着我的肩膀，一个劲儿地说：“驰子，你小子可以啊！真把女神娶回家了！哥们儿我这辈子就服你！”

婚礼进行到敬酒环节，林蔚然端着酒杯，穿着洁白的婚纱，一步一步，走到我面前。

她看着我，看了很久，眼圈慢慢地红了。

然后，当着所有人的面，她对我深深地鞠了一躬，说出了那句让我记了十年的话。

“陈驰，对不起。”

全场瞬间安静了下来。所有人都面面相觑，不知道发生了什么。我的父母和她的父母，也都露出了担忧的神色。

我握住她的手，把她扶起来，看着她的眼睛，轻声问：“为什么说对不起？”

“为毕业那天晚上，”她的声音带着颤音，“我做了那么……伤害你，也伤害我自己的事情。我把我们之间最美好的感情，当成了一场交易。陈驰，那是我这辈子做过的，最错的一件事。这些年，我一直想跟你说声对不起，但我总觉得，没有资格。”

我笑了，伸出手，帮她拭去眼角的泪水。

“傻瓜，你不用道歉。”

我转过身，拿起话筒，对着所有来宾，也对着她，缓缓说道：“很多人可能不知道，我和蔚然的故事，开始得并不算浪漫。甚至，有些坎坷。”

“毕业那天，她确实给了我一份‘毕业礼物’。但那份礼物，不是大家想象的那样。那份礼物，让我一夜之间，明白了一个男人真正应该追求的是什么，应该守护的是什么。”

我看着林蔚然，目光里满是爱意和温柔。

“她让我明白，真正的爱，不是占有，而是成全。是看到对方身处泥泞时，你愿意伸出手，不是为了把她拉到自己身边，而是为了告诉她，她值得更好的，她本身就拥有挣脱泥泞的力量。”

“所以，蔚然，你从来没有对不起我。相反，我要谢谢你。谢谢你给了我那份独一无二的‘毕业礼物’，它让我成为了今天这个，有资格站在这里，娶你为妻的陈驰。”

“你让我懂得了，比金钱、比欲望更贵重的，是一个人的尊严和一颗干净的心。这份领悟，才是我人生中，收到的最好的礼物。”

我说完，台下响起了雷鸣般的掌声。赵鹏在下面一边鼓掌，一边偷偷抹眼泪。

林蔚然再也忍不住，扑进我怀里，放声大哭。

我紧紧地抱着她，这个我用整个青春去仰望，又用十年的奋斗去靠近的女孩。我知道，从这一刻起，那个毕业夏夜留下的最后一道微小的疤痕，也彻底愈合了。

第8章 最好的礼物

婚后的生活，平淡而幸福。

我们像所有普通的夫妻一样，会为今天晚饭吃什么而争论，会为谁去洗碗而斗嘴，但我们从不真正地吵架。因为我们都太了解彼此，也太珍惜这来之不易的幸福。

我依然是那个埋头写代码的程序员，只是现在，每天下班，都会有一个人，一盏灯，在等我回家。

林蔚然也还在那家外贸公司，她已经做到了部门主管的位置，干练又从容。但回到家，她会脱下高跟鞋，系上围裙，为我做一碗热气腾腾的面。

我们的家里，有一个专门的书房。书房里有一个大大的书架，上面摆满了我们两个人的书。在我最喜欢的那本《百年孤独》里，还夹着那张早已泛黄的纸条，和那张她买给我的、未曾使用过的火车票。

有一次，我看到林蔚然又在翻看那本书，和里面的纸条。

我从身后抱住她，下巴抵在她的肩上，问：“在想什么？”

她靠在我怀里，轻声说：“我在想，如果那天晚上，你收下了那份‘礼物’，我们现在会是什么样？”

我想了想，说：“没有如果。因为从我喜欢上你的第一天起，我就没想过要用那种方式得到你。”

“陈驰，”她转过身，捧着我的脸，认真地问，“你到底……喜欢我什么呢？”

这是一个我们恋爱后，她问过我很多次的问题。

我刮了刮她的鼻子，笑着说：“我喜欢大一那年，在图书馆里，那个穿着白裙子，在阳光下安静看书的女孩。她像一束光，照亮了我当时灰暗又自卑的世界。”

“我也喜欢毕业那年，在宾馆里，那个明明自己已经快要被压垮，却还倔强地不肯认输的女孩。她让我看到了一个灵魂的韧性。”

“我还喜欢后来，那个在职场上拼杀，努力为家庭还债，一步一步找回自己的女孩。她让我懂得了什么叫责任和担当。”

“当然，我最喜欢的，是现在这个，每天会做好饭等我回家，会跟我抢遥控器，会赖床不想上班的，我的妻子，林蔚然。”

她听着，眼圈又红了。

“你这个人，怎么这么会说情话。”她捶了我一下，却把头埋进我怀里，再也不肯抬起来。

我知道，她不是害羞，她是在偷偷地笑。

那个毕业的夏夜，像我们人生长河中一个湍急的漩涡。我们都曾被卷入其中，挣扎，迷茫，甚至险些沉沦。但最终，我们凭借着对彼此最纯粹的善意和尊重，游了出来。

回头再看，那段经历，不再是伤痛，而成了一种财富。

它让我们更深刻地理解了爱与尊严的意义，也让我们更加珍惜眼前的幸福。

生活依旧在继续，未来还会有各种各样的挑战。但我知道，只要我们两个人的手还牵在一起，就没有什么坎是过不去的。

因为，我们早已把彼此，活成了对方生命里，最好的礼物。