1959年，徐悲鸿情人孙多慈得知他去世当场晕厥，并为其戴孝三年

1959年六月的纽约，联合国总部旁的艺术研讨会刚开始不到十分钟，一个东方女教授忽然脸色煞白。会场温度并不高，却像突然抽走了她体内所有血液。身旁同事递来电报——“徐悲鸿病逝北京”。话音未落，她已瘫倒在地。她叫孙多慈，六十二岁，自认一生只欠徐悲鸿一句“对不起”。当天夜里，她决定戴孝三年，理由很简单：“悲鸿把余生画进了我，我总要还一点。”

回溯三十年前，南京中央大学的画室油彩味刺鼻，老师与学生同处一室不足为奇，可某一天的栖霞郊游却改变了两个人的轨迹。泥泞小道上，高跟鞋陷进土里，孙多慈低头发窘。徐悲鸿握着画具，停步等她，“下次穿平底鞋。”语气像责备，又像关心。那一年，他三十四岁，她二十一岁。旁听生与教授，原本是两条平行线，却因一句半玩笑埋下隐火。

有意思的是，彼时徐悲鸿的家庭表面风平浪静。蒋碧薇忙于交际，徐悲鸿埋头作画，夫妻双方谁也懒得再迁就对方。裂缝没声响，却在暗处越裂越大。孙多慈出现后，裂缝直接成了鸿沟。

安庆菱湖公园的那场会面常被后人写成笔记。其实，两人只说了几个字。孙多慈哽咽：“如果没有结果怎么办？”徐悲鸿捏着她的手腕，轻得几乎没有温度：“等我十年。”十年之约听来苍白，可当事人那晚都信了。

徐悲鸿终究不是普通画匠，他的展览、讲学、外交游说接踵而来。1935年，他短暂回安庆，却被孙父挡在门外。师生恋在老派名士看来就是丑闻，更别说那位教授已是人夫。孙父一句“莫毁前程”把门关得死死的。不得不说，家长的判断并非全无道理，乱世中稳定才是奢侈品。

1937年全面抗战爆发，艺术圈人人自危，徐悲鸿远赴印度以办展筹粮。那是他名气最高，却也最孤独的五年。站在孟买码头，他写信回国：“多慈，待乱云散尽，再为你画最后一幅。”信寄到安庆时，孙多慈已离开故乡，按照父母安排前往上海，与留英归来的许绍棣通信。她没回信，因为不知道该说什么——感情投降，理性却胜了。

抗战胜利，国共内战紧跟登场。1948年，孙多慈随着许绍棣去台湾，当了师范教授。表面风光，内心却空了一块。她把那块空白留给油彩，却怎么也填不满。朋友问起徐悲鸿，她笑，“旧友”。转身后，她会把画纸揉成团。

1953年徐悲鸿确诊脑溢血，蒋碧薇已离开他的生活，孩子们各奔前程。北京医院的窗户朝北，旧松柏在风里晃。护士听见他昏沉时喊的名字并非合法妻子，而是“多慈”。医嘱记录不写这些，历史档案也删去了情字，唯独床头小桌，放着两封发黄的来信。

电报经过国际局的翻译迟滞六年才送到纽约，才有了孙多慈的晕厥。有人质疑：“为何是1959年才知？”当时大陆与台湾邮路断绝，国际信件多靠中转，延误常达数年，这在冷战背景下并不稀奇。她得知消息的那天，台湾报纸其实早有讣告，只是她人不在岛内，又错过了。

戴孝三年并非戏剧化的噱头。纽约冬天冷得厉害，她坚持穿素色长裙，衣角配一缕白纱。学生揣测其中缘由，她只说：“尊师。”没人敢深问。三年后，她把那缕白纱小心叠好，锁进抽屉，从此不再提。

1975年，孙多慈病危。手术麻醉前，她让医生找来铅笔，艰难写下“倘若有来生，仍愿学画”。字迹已颤，却看不出半点悔意。同年冬，她离世。许绍棣遵嘱，将她骨灰盒旁放一本徐悲鸿画册，无言地承认了自己婚姻里的第三人存在。

五年后，许绍棣落叶归根，与她合葬阳明山。墓碑上刻的是“教育家孙多慈”“实业家许绍棣”。没有“徐悲鸿”三个字，也没有“师生恋”四个字，却无法抹去三个人的纠葛。

这一段旧事，总被后人说成民国文人风流。实际上，时代洪流远比爱情更锋利。徐悲鸿借画笔写意，也被画笔反噬；孙多慈要爱情，也要生存；蒋碧薇不肯忍让，于是成全了决裂。谁也没赢，也都在那场战役里守住了自尊。

试想一下，如果没有国家动荡，没有邮路阻隔，也许1959年的那场晕厥根本不会发生，因为消息会更早到达，孙多慈也就无需迟到的悲痛。遗憾的是，历史没有如果。

今天再看徐悲鸿的《愚公移山》，山石棱角硬朗，人物衣袂翻飞。画面左下角有一处阴影，细看像极了当年的栖霞山路。阴影之外，一缕难以察觉的柔光，仿佛在问：“十年之约，可有人兑现？”答案被尘封在墓碑里，留给观者各自想象。

2