杨振宁的终生遗憾：22岁小舅子在他家自尽，父亲至死都未原谅他​

家国重负，父子生隙

杨振宁1922年出生在安徽合肥一个老知识分子家庭，父亲杨武之那可是中国数学界的开山人物，早年留学芝加哥大学，1926年拿了博士学位，回国后在东南大学和清华大学教书，带出一堆牛人，像华罗庚、陈省身那些大数学家，都是他手把手教出来的。

杨武之对儿子要求严得很，从小就灌输家国情怀，教他背古诗、解难题，杨振宁上西南联大物理系，1942年毕业留校当助教，那时候家里人就盼着他学成归来，为国家出力气。

1945年，杨振宁23岁，赶上中美庚款留学机会，去了芝加哥大学深造。父亲送他上火车时，肯定是千叮咛万嘱咐，希望他别在美国待太久，早点带技术回家。杨振宁在美国混得风生水起，1949年博士毕业，进了普林斯顿高等研究院，很快就崭露头角。

可那年代，冷战铁幕拉得死死的，作为非美籍华人，科研上到处碰壁，申请经费得层层审批，租房子还得看房东脸色，种族歧视明摆着。杨振宁琢磨来琢磨去，觉得为了专心搞研究，只能1964年3月23日入美国籍，这事传回国内，杨武之气得差点儿背过去。

杨武之那时候已经在上海安顿，听到儿子入美籍，写信痛斥他“忘本”，觉得这不光是个人选择，更是丢了祖宗的脸面。他一生教书育人，培养的学生都为中国数学打基础，怎么能眼睁睁看着长子变“外国人”。

为了劝儿子，杨武之老人家豁出去了，三次专程飞瑞士日内瓦找杨振宁谈心。第一次是1957年，杨振宁刚拿诺奖，风头正劲，杨武之坐飞机颠簸着过去，苦口婆心讲家国大义，杨振宁讲现实难处，两人聊了几天，没结果。第二次1959年，杨武之又去，第三次1962年夏，还带了些茶叶当伴手礼，可每次都劝不动，杨振宁坚持自己的路子。

这事儿搁谁身上都难受，杨武之从那以后，心结就解不开了。通信越来越少，杨武之在上海的日子，本来就清苦，晚年身体也不好，1973年病逝时，临终前还念叨着儿子不是中国人了。这遗憾，杨振宁后来在访谈里提过好几回，说是“痛苦的决定”，父亲的宽恕到死都没等到。

话说回来，杨振宁也不是不爱国，他1957年拿奖时还是中国籍，那是中国人第一次得诺奖，他自己也骄傲得很。可时代逼人，科研环境摆在那儿，他选择了务实路径，只是没想到伤了父亲的心。

亲情断肠，小弟永诀

杨振宁的家事，本来就因为国籍闹得鸡飞狗跳，谁知1956年又摊上小舅子杜致仁的自杀，这事更让他内疚到骨子里。杜致仁是杨振宁妻子杜致礼的弟弟，杜聿明的大儿子，1934年生，比杨振宁小12岁。

杜聿明那时候是国民党高级将领，1949年淮海战役后被俘，家里乱成一锅粥，曹秀清带着几个孩子迁台湾，日子过得紧巴巴。杜致仁聪明，1952年考上哈佛大学，学经济学，本来前途光明，可学费这关卡住了他。

哈佛那地方，学费一年就好几千美元，杜家靠台湾银行贷款凑，母亲曹秀清四处借钱，勉强维持。到1956年，杜致仁大四了，欠款堆到7000美元，银行突然停贷，还催债，曹秀清求助当局，只批了500美元，分两年还，杯水车薪。

杜致仁走投无路，把希望寄托在姐姐姐夫身上，杨振宁夫妇那时候在普林斯顿，刚买了房子，月供400美元，手头也不宽裕，杨振宁答应帮他找工作，比如图书馆助理，年薪能到2000美元，慢慢还债。

可杜致仁扛不住压力，1956年夏天，在杨振宁家吞了安眠药，自杀了，年仅22岁。这事儿发生在杨家公寓，杜致仁常寄宿那儿，杨振宁夫妇把他当亲弟弟看待。

第二天中午，杨振宁夫妇发现时，已经晚了。警方确认是服药过量，自杀无疑。葬礼在波士顿郊外办的，杨振宁夫妇悲痛欲绝，曹秀清在台湾接到消息，差点儿崩溃，杜聿明1959年获释回台，也为这儿子白发人送黑发人。

这遗憾，杨振宁一辈子没放下。一年后，1957年他拿诺奖，奖金5万多美元，要是早几个月，说不定就能帮上忙。可人没了，钱再多也没用。杨振宁后来在书里写过，这事儿让他自责，杨振宁不是小气人，他帮过不少中国学生，可自家小舅子这关，没把住。

杜致仁的自杀，不光是钱的事儿，家里变故大，父亲被俘，母亲奔波，年轻小伙子心理压力山大，哈佛又竞争激烈，贷款断供像最后一根稻草。

杜致礼嫁给杨振宁后，两人1950年8月26日在普林斯顿结婚，杨振宁28岁，她21岁。杜致礼是杜聿明长女，陕西米脂人，出身军人家庭，从小受严格教育，爱文学音乐，还会跳舞雕塑。

她在西南联大历史系读书，和杨振宁师生缘分，1949年在美国重逢，在中国餐馆偶遇，就这么走到一块儿。婚后，杜致礼帮丈夫打理家务，还兼职教书，补贴家用，生了三个儿子，杨家日子虽清苦，但稳当。

杜致仁的死，对杜致礼打击最大，她本就操心弟弟学业，杨振宁也常接他来家，聊哈佛课程。可那年夏天，一切都变了。杨振宁夫妇把奖金的一部分寄给曹秀清，帮其他孩子上学，可杜致仁的空缺，谁也填不上。

这事儿在杨振宁心里，成了另一个心结，和父亲的国籍事儿并列。他晚年回国讲课时，常提家国亲情，说科学家得有根儿，这话里头，有对小舅子的愧疚，也有对父亲的追思。

晚归故土，心结难解

杨振宁的遗憾，到晚年也没全消，可他用行动慢慢弥补。杜致礼2003年10月19日去世，杨振宁守了53年婚姻，那时候他81岁，独守空房，科研劲头儿却没减。

2004年，他开始往中国跑得勤，推动高能物理合作，帮清华大学建高等研究院。2015年恢复中国国籍后，他彻底安顿北京，95岁了还转中科院资深院士，这一步，算是对父亲的迟来交代。

杨振宁说，入美籍是痛苦决定，但恢复国籍让他高兴，因为“体内循环着中华文化血液”。这话说得多实在啊，他没忘父亲的教诲，杨武之一生为中国数学拼搏，杨振宁也用自己的方式回馈。2021年，诺贝尔委员会还向他要杨-米尔斯理论资料，大家都猜他可能二度拿奖，可惜没成，这又是个小遗憾。但比起家事，这算啥。

杨振宁一生，科学成就摆那儿，宇称不守恒理论改变了物理学，可家国亲情的裂痕，让他更接地气。他常说，人生像个圆，从清华园出发，又回清华园，这圆弧里，装满了家人的影子。

父亲的“三劝”，小舅子的“永诀”，都成了他讲课时的注脚，提醒后辈别丢了根儿。2025年10月19日，杨振宁在清华逝世，享年103岁，追思会上，朋友们忆他家国情怀，说他用行动诠释“科学家有祖国”。