前言
2014年,赵长鹏毅然出售了位于上海的房产,将几乎全部身家——高达99%的资产投入比特币市场。谁料短短一年后,上海房价翻倍飙升,而比特币价格却一路下挫,跌幅惊人。
![]()
外界普遍认为他已彻底错失良机、再难翻身,可这位技术出身的创业者并未就此沉沦,反而在加密世界中开辟出一条前所未有的道路。
此后他的财富迅速膨胀至6000亿元人民币,一度被视为足以与埃隆·马斯克并肩的科技巨擘。更令人震惊的是,即便因法律问题面临监禁,仍能获得美国总统特朗普亲自签署特赦令,重获自由。
![]()
人们原以为赵长鹏的人生已是传奇巅峰,未曾想到,在他背后那位来自四川的女性何一,其人生轨迹更加跌宕起伏、震撼人心……
一个敲代码,一个讲故事
币安崛起为万亿级平台的背后,并非一人独舞,而是两位灵魂人物共同谱写的双人协奏曲:一位是专精算法与系统的极客工程师,另一位则是擅长表达与传播的叙事大师。赵长鹏与何一,出身迥异、路径不同,却携手缔造了一个横跨全球的数字金融帝国。
这并非寻常意义上的男女搭档效应,而是一种高度互补且深度协同的共生关系。赵长鹏搭建起坚实可靠的技术框架,如同建筑中的钢筋骨架;而何一则以敏锐洞察力和情感共鸣能力,为这个系统注入温度、意义与吸引力。
![]()
正是这种刚柔并济的融合,使币安从一个初创构想迅速成长为估值超六千亿人民币的行业巨头。
赵长鹏的成长背景极具典型性:1977年生于江苏的知识分子家庭,12岁随家人移民加拿大,毕业于麦吉尔大学计算机科学专业,履历堪称精英典范。
![]()
他曾为东京证券交易所开发交易撮合引擎,也在彭博社主导期货交易平台的研发项目,27岁时便已成为跨国技术团队的核心领导者。
他对世界的理解建立在“逻辑”与“执行”的基础之上。2013年,他在一次行业会议上首次接触到加密货币概念,立刻意识到这将是未来十年最重要的技术变革。
![]()
2014年,他做出了一项震惊亲友圈的决定:变卖上海房产,将约100万美元——相当于当时个人净资产的99%——全部买入比特币,单价约为600美元一枚。
这一举动在短期内看似惨败:随后一年里,中国楼市狂飙,上海房价翻番,而比特币价格接连腰斩,最低时仅剩原价三分之一。但这场孤注一掷的投资,也彰显了他对新技术不可动摇的信念,成为日后构建高容错、高性能交易平台的心理基石。
![]()
如果说赵长鹏是币安的“神经系统”,那么何一就是它的“心脏”与“声带”。她的起点远不如前者光鲜:1986年出生于四川偏远乡村,家中用水需靠自打水井,照明依赖煤油灯。
尽管父母均为教师,提供了良好的家庭教育环境,但她在九岁时失去父亲,早早体会生活艰辛。14岁开始打工补贴家用,16岁辍学进入社会谋生,做过超市饮料促销员,月薪不足千元,也曾担任床上用品专卖店店长。
![]()
但她始终不甘于命运摆布,展现出极强的生存韧性与学习能力。2006年,她通过自学考取北京某高校心理咨询在职研究生课程;21岁初涉股市,便成功实现本金数倍增长,这段经历让她深刻理解人性贪婪与恐惧的本质。
从中学班主任转型为旅游卫视外景主持人,再到北京卫视《北京新发现》节目的当家主播,她一步步突破阶层壁垒,站上主流媒体舞台。她深谙如何包装理念、调动情绪、让冷冰冰的技术术语变得生动迷人。
![]()
在OKCoin任职期间,她曾策划将一家加密货币公司推上《时尚芭莎》封面,完成技术圈向大众文化的破圈传播。这项能力后来被完整复制到币安战略体系中,成为用户增长的关键驱动力。
两人合作产生的能量远超个体之和。2017年6月,赵长鹏创立币安并发行平台代币BNB,初期只是一个功能性产品。但随着何一正式加入,整个生态迅速焕发生机。
![]()
她引入简单高效的“邀请返佣”机制,并结合自身直播运营经验,策划多场引爆市场的营销事件,其中最著名的便是53秒内售罄5亿枚波场币的抢购活动。
结果显而易见:币安在短短一个月内吸引百万级注册用户,技术实力与品牌叙事在此刻完美交织,形成推动平台高速扩张的“双螺旋结构”。
![]()
危机是最好的粘合剂
真正坚固的关系,往往不是诞生于顺境,而是经受住一次次风暴洗礼后的沉淀。对于赵长鹏与何一这对核心搭档而言,每一次重大挑战,都成为加深信任、巩固地位的重要契机。
他们的第一次重大抉择发生在2015年。彼时赵长鹏任OKCoin首席技术官,因与CEO徐明星理念不合选择离职。
![]()
作为联合创始人的何一,做出了一个极具象征意义的选择:放弃手中价值巨大的17%股权,毅然追随赵长鹏离开。这一行为早已超越普通职场忠诚,更像是命运共同体的公开缔结。
这次共同“出走”,为未来币安组织内部的高度互信埋下了种子。没有这份早期牺牲与背书,后续面对巨大压力时的信任托付或许难以维系。
![]()
真正的生死考验出现在币安成立初期。2017年,中国政府发布ICO禁令,监管风暴席卷整个行业,市场信心崩塌。币安刚刚推出的BNB代币价格应声暴跌,平台面临用户流失、资金撤离的严峻局面。
在这千钧一发之际,何一展现了非凡胆识与担当。她没有采取常规公关手段,而是主导了一场前所未有的行动:由公司按市价大规模回购BNB,甚至动用个人资金参与其中。
![]()
此举瞬间扭转舆论风向,将一场潜在的信任危机转化为凝聚社区共识的“信仰仪式”。
她用实际行动向全球用户宣告:我们不会卷款跑路,我们的利益与你们深度绑定。这一决策不仅挽救了平台声誉,更赢得了比资本更珍贵的东西——用户的长期信赖。
![]()
当最大风暴降临赵长鹏本人时,这套协作机制再次展现强大韧性。2023年11月,赵长鹏与美国司法部达成认罪协议,承认违反反洗钱法规,被判四个月监禁。
创始人入狱通常意味着企业动荡甚至瓦解,但在币安,权力交接平稳顺畅。何一临危受命,全面接管对外沟通与内部管理事务。
![]()
她持续活跃于社交媒体,亲自回应用户反馈,甚至处理一笔500美元的操作失误申诉,展现出罕见的亲民姿态与责任心。
很少有人知道,这位被传育有三名子女、孩子父亲正是赵长鹏的女性,是如何在家庭与事业双重压力下扛起整个帝国运转的重担。
![]()
但数据不会撒谎:在赵长鹏服刑期间,币安用户数量不仅未下降,反而逆势从1.3亿增长至2亿,创下历史新高。
这说明,赵长鹏与何一共建的组织架构已进化至高度去中心化、抗风险能力强的状态,不再依赖单一领袖也能稳定运行。
![]()
当财富大到可以上政治牌桌
当一个企业的规模达到某种临界点,它便不再只是经济实体,而必然卷入国家层面的政治博弈。币安的发展历程,正是这一规律的最佳注解。
赵长鹏个人财富峰值高达941亿美元,币安单日交易额曾逼近760亿美元,这些数字背后隐藏着堪比主权国家财政体量的金融影响力。
![]()
因此,自2020年起美国监管机构对币安展开调查,并于2023年6月由SEC提出13项指控,已不再是单纯的执法行为,而是一场涉及国家战略、金融主权与技术创新边界的深层对抗。
最终,币安同意支付43亿美元罚款,赵长鹏个人缴纳5000万美元并辞去CEO职务。这笔巨额罚金本身,就是对其全球影响力的间接认证。
![]()
然而故事并未终结。入狱经历,反而可能成为通往更高层级权力网络的入场券。
据白宫消息披露,总统特朗普将于10月23日签署特赦令,正式赦免赵长鹏。这一动作远非简单的司法宽恕,实则牵连复杂的政治算计。
![]()
官方宣称目的是反击拜登政府对加密行业的“过度打压”,但多方媒体报道揭示了更深层联系。
特朗普家族自大选以来在加密领域获利超过45亿美元,且与币安相关平台存在实质性业务合作。此次赦免难免引发利益交换的广泛质疑。
![]()
尤为关键的是,币安近期获得阿布扎比主权基金MGX注资20亿美元,而这笔资金正是通过名为USD1的稳定币完成结算。
巧合的是,该稳定币的联合创始人Zach Witkoff,正是特朗普中东特使的儿子。一张赵长鹏与Zach Witkoff公开合影的照片,进一步加深了外界对政商联动的联想。
![]()
这一系列事件串联起来,勾勒出一幅精心设计的资本与权力互换图景:赵长鹏以认罪和巨额罚款向现有体制递交投名状,又通过赦免与新盟友建立战略合作关系。
一旦赦免令生效,他的身份将彻底转变——从被定罪的外籍企业家,跃升为受美国高层认可、可自由出入各国的行业代表人物。
![]()
他所承诺的“助力美国成为全球加密中心”,不再只是一句口号,更像是加入新兴联盟后的公开表态与政治站队。
回顾赵长鹏与何一的奋斗轨迹,可以看到一种极为罕见的成功范式:它融合了硅谷式的极致技术信仰、华尔街式的资本运作逻辑,以及根植于东方文化的人情智慧与叙事艺术。
![]()
一人铸造精密运转的机器,另一人赋予机器情感温度与群体信仰。赵长鹏的海外教育背景与工程思维,搭配何一的底层逆袭经历与人性洞察力,共同塑造了币安独特的组织基因。
他们的征程始于一场关于未来的豪赌,在一次次危机中淬炼出坚不可摧的合作纽带,最终将一家科技公司的影响半径,拓展至国际政治博弈的核心场域。
![]()
结语
如今,随着加密资产逐渐渗透传统金融体系并与国家权力深度交织,币安所践行的“技术+叙事+政治”三位一体模式,究竟是特定时代背景下无法复制的历史奇迹,还是为下一代全球领袖提供了一条可效仿的崛起路径?
这个问题的答案,仍有待时间揭晓。
![]()
信息来源:
1.《币圈大佬的重生:特朗普特赦赵长鹏》新浪财经2025-10-25 12:36北京
![]()
2.《币圈一姐:从美女主持人到身家十亿》澎湃湃客:青年横财发展会 2021-03-19 17:35
![]()
3.《吴忌寒宫斗夺权 徐明星何一互撕 赵长鹏预测币价 币圈“老人”缘何频繁出戏?》华夏时报2019-11-04 21:52
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.