绝经后，我和大五岁的老头在一起了，不领证，就这么过！

我叫林殊，今年四十九，正式绝经了。这意味着我作为女人生孩子那档子事，彻底翻篇了。心里说不上啥滋味，空落落的，像秋天的老院子，风一吹，全是凉意。

就在这个时候，我认识了老周，一个比我大五岁的老头子。
别人眼里，他就是个普通小老头，退休工资没我高，住的房子也没我之前的敞亮。但我们俩在一起，感觉特别对路。不图别的，就图个伴儿。一起在公园慢悠悠遛弯，看他拿着小本子写那些我看不太懂的旧体诗，或者就着一壶便宜的茉莉花茶，能闲扯一下午。
日子过得像温吞的白开水，没啥滋味，却让人心里踏实、解渴。
很多人不理解，包括我前夫陈屿。他知道后，语气酸溜溜地问我：“林殊，你是不是疯了？找个那样的老头图啥？”
我没疯。我只是，不想再伺候那段早就烂了根子的婚姻了。
一切得从我发现那张高铁票说起。
那天，陈屿的手机忘在洗手间了，屏幕亮着，一条12306的推送蹦出来：“常用联系人‘小安’添加成功。”
“小安”，这名字听着就年轻，水灵。
鬼使神差地，我拿起手机，用他睡着时我偷偷录上的指纹解了锁——这事儿我憋了很久，以前总觉着不道德，那天不知咋的，就想弄个明白。
点开购票记录，密密麻麻，全是“陈屿”和“小安”。北京到上海，上海到杭州……几乎每个周末都不落空。
我一条条往下翻，手冰凉。原来他那些“周末加班”、“紧急出差”，都是陪着这个小姑娘在路上。
心口那块儿，像猛地被塞进一团冻硬的冰块，又冷又硌得慌。
我放下手机，像啥也没发生。镜子里的自己，脸是白的，眼神却异常平静。到这个岁数，哭闹是小姑娘的专利，我们这种老帮菜，得留着力气给自己善后。
走出洗手间，陈屿刚醒，还像往常一样笑眯眯问我：“早饭想吃啥？给你下小馄饨？”
他总是这么“体贴”。要不是那些车票，我大概还会泡在这虚假的温水里，直到被煮熟。
“都行。”我说。
他没察觉，哼着歌进了厨房。剁肉馅的声音“笃笃笃”响着，像敲在我早已麻木的神经上。
这婚姻，就跟窗外连绵的阴雨天一样，里子早就沤烂了，只剩表面一层薄皮。
想起前两天，他也这样“体贴”过。下班回来，献宝似的拿出一盒剥好的石榴籽，红艳艳的。
可他知道，我从来不爱吃石榴，嫌麻烦。这事，他清楚。
我当时没吭声，他伸手想抱我，我下意识躲开了。他愣了下，皱着眉问：“林殊，你最近怎么了？”
我看着他一脸“无辜”，差点气笑。只能推说：“更年期吧，心烦。”
这理由真好用。他果然信了，还装模作样给我看他手机里的搜索记录：“女人更年期怎么安抚”、“老婆情绪不稳定怎么办”。
差一点，我就又心软了。
直到我看见那条夹在中间的搜索：“上海有哪些适合情侣约会的餐厅”。
呵，他的体贴，原来是批发的，一份给我这个“更年期老太婆”，一份给那个叫“小安”的年轻姑娘。
那天晚上，我们结婚二十五年，第一次分房睡。
我躺在客房的床上，想起刚结婚那会儿。我们挤在十几平的出租屋，冬天他把我冰冷的脚揣在他怀里暖着。他说等有钱了，换大房子，买两米的大床。
后来，房子大了，床也大了，我们中间却隔得越来越远。远到我不知道，他心里啥时候又住进了一个人。
我们没有孩子。年轻时为这个折腾了无数回，中药西药试管，罪没少受。最后医生判了“死刑”，说我这辈子当不了妈了。从医院出来，他紧紧攥着我的手说：“没事，林殊，咱俩过，我陪你一辈子。”
我当时哭得不行，以为经历了这些，我们就是彼此最铁的依靠。
可我忘了，人心是会变的。二十五年，足够让一个男人对一个生不了孩子、日渐衰老的女人，感到厌倦。
后来，我请了假，摸到他公司楼下。中午，就看见他和一个穿白裙子的年轻女孩并肩走出来，女孩笑得像朵刚开的花，伸手捶他胳膊，他一脸受用，眼神里的宠溺，我太熟悉了。
我默默用手机拍了下来。不是想闹，只是想让自己死心，看得清清楚楚，明明白白。
回家我就开始收拾东西。我的东西不多，几件衣服，几本书，还有一个我妈留给我的玉坠子，她说能挡灾。
戴上坠子，冰凉贴在皮肤上，我反而冷静了。不能这么便宜他。二十五年的付出，不能喂了狗。
晚上他回来，还提着我爱吃的烤鸭，说发奖金了庆祝。
我直接摊牌了：“陈屿，我们谈谈。谈你，我，还有那个小安。”
他脸“唰”地就白了，手里的烤鸭“啪嗒”掉地上，油污溅得到处都是。
“你……你知道了？”他声音都哆嗦。
我把照片给他看。他哑巴了。
“什么时候的事？”
“半年前。”
“她是谁？”
“……单位新来的实习生。”
“所以加班出差都是陪她？”
他低头，默认了。
“为什么？”我听到自己声音在抖。
他抬头，眼里没了温情，只剩疲惫和一丝愧疚：“林殊，对不起。我……我就是觉得，跟你在一起，太累了，生活像一潭死水。小安她……有活力，我跟她在一起，感觉自己还年轻。”
我懂了。他不是不爱我，是不爱这死水一样的生活了。他需要新鲜刺激，而我这块老姜，除了柴米油盐，已经榨不出啥汁水了。
“离婚吧。”我说出口，异常平静。
他慌了，说没想过离，说跟小安只是玩玩，最终会回家。
“玩玩？”我听着真恶心，“我不是商量，是通知。这婚，必须离。”
他哀求，保证，在客房门口睡了一夜。但我心里那块地方，从看到车票那一刻起，就硬成石头了。
第二天，我们去民政局换了绿本子。出来时，天放晴了。他问我以后咋办，我说不知道。他让我保重。
我没回头。
后来，我辞了职，卖了房，搬到个老小区。日子突然静下来，看书，种花，散步。
然后，就遇到了老周。在公园看他写生，一棵老槐树画得特有味道。聊起来，发现很投缘。他是退休教授，老伴儿前几年走了。我们就在一起了，没领证，就是搭个伴过日子。
我们一起买菜，他做饭我打下手。下午他写诗我瞎画画。晚上一起看老电影或者闲聊。他从不问我过去，我也不提他的。
跟他在一起，我才知道，被人懂是啥感觉。他会记得我喝茶的浓度，记得我散步爱走哪条路。他说我有趣，说我看一朵花能看半天，读一本书能又哭又笑。
这种日子，平淡，却像慢火熬的粥，暖胃又暖心。
前夫陈屿后来找来过，看到老周，一脸不敢相信。他想复婚，说后悔了，说跟小安断了。
我让老周请他走了。后悔？这世上最没用的就是后悔。
我和老周，都是不完美的人，身上都带着过去的伤。但我们愿意凑在一起，互相取暖，把往后余生的日子，过得有滋有味。
这就够了。
直到那天，我收到一条陌生短信：“林姐，我是小安。有些事，我觉得你还是应该知道。关于陈老师，也关于你自己。”
我看着短信，愣了一会儿。
然后转头看向厨房，老周正系着围裙，一边哼着跑调的老歌，一边给我下西红柿鸡蛋面。
我心里那点波澜，瞬间就平了。
管她要说啥呢，我现在有人陪着，日子踏实，不怕。