触乐怪话：“电子感冒”的产生和治愈

图/小罗

我有一种预感，自己马上又要“电子阳痿”了。对我来说，它多数情况下不是毫无征兆的突然袭击，而是像感冒一样，有明显的、可找到规律的变化。

一开始是觉得心力不支，被迫逐渐减少单次的游戏时长。我很想知道剧情的下一个章节会怎样展开，下一个关卡是什么样的，我应该一鼓作气玩下去的，但是身体不受控制，好像逃避似的，总会莫名其妙打开手机刷一会儿小红书或者抖音……明明这些对我来说都挺无聊，明明有更有趣的游戏可以玩，但我就是会不受控制地选择那些“无聊的东西”，让一些碎片化的、没什么价值的废料信息充斥大脑。

然后，再过几天，我会发现就算强忍着不适，自己也很难再打开游戏——没人逼我必须玩游戏，而是两个我在吵架，一个是想要获得快乐的我，另一个是想要逃避一切的我，她们任性地撕裂、搅乱我的精神空间，把这里当作战场，或者游乐场，结果是破坏掉精心搭建起的秩序和规则。严重的时候，我甚至会出现短暂的眩晕，或者“听”到一种奇怪的声响——这样说是因为，我实际上并没有听到那种声音，它似乎直接产生于我的大脑，用画面的形式让我感觉自己听到了某种噪音。

就像小时候电视机出现故障时的“雪花屏”

这并不是我对游戏失去了兴趣。我推测，也许是这种时候的我，确实不适合再进行一些消耗精神的活动，哪怕它是愉悦的。有的人会把玩游戏当作一种解压的方式，比如我有一位年龄相仿的朋友，同样是经历过社会毒打的社畜，但她的游戏时间和质量明显高出我许多。点开Steam社区的个人资料，一排排不同的成就像勋章一样缀满了她的游戏人生，我看了很佩服，也很羡慕。

“完美主义者展柜”

但我和她不同。如果内心感到压力，我就很难再去享受游戏带给我的一切。也许压力就是这场“感冒”的起因，哪怕现实的事情很快会解决，但我整个人已经进入了那种混沌不安的状态，要走出来就得花一阵子，就像感冒总要有一个恢复周期。

幸运的是，“电子阳痿”和感冒的另一个共同点是，我从来没被感冒打倒过。逐渐恢复健康的这个过程本身，一定程度上也给我带来了治愈。

我经常某一天从睡梦中醒来，感到昨晚睡得很好，脑子里的第一个想法不是工作上的麻烦事，也不是生活里的烦心事——我可能会突然想到《集合啦！动物森友会》里，那些我关心的村民们，不知道它们最近过得怎么样了；它们的心愿，我好像还没有帮忙达成……想着想着，游戏机就跑到我手里。

就像感冒过去以后，饮食会从清淡逐渐走向正常。我的“电子阳痿”恢复期也是如此，先从简单的、舒缓的开始，然后再回归对抗性和挑战性强一些的游戏。因此，虽然很快就要“电子阳痿”了，但我也不是很慌乱，我知道过不了多久，游戏的王国就会重新拥抱我。