1997年，杨雅琴去世，两任丈夫拒绝出席葬礼，临终时：我恨自己！

1997年，杨雅琴去世，然而，她的两任丈夫都拒绝出席葬礼，临终之际，她含泪说出：“我恨我自己！”让人唏嘘不已……
1997年9月29日，北京，风有些冷，杨雅琴的葬礼在一处普通的殡仪馆举行，现场没有媒体，也没有演艺圈的熟人，甚至她的两任丈夫都没有出现。
她的遗体旁只摆着几束白菊，一位年约三十的女子低头默站，那是她的女儿，此时距离她的巅峰时刻——在银幕上饰演《苦菜花》中的“娟子”——已经过去了几十年。
她临终前，眼神涣散，声音微弱，却仍清晰地说出了那句话：“我恨我自己。”
这句话像一块沉石，砸在她半生挣扎的命运湖面上，激起了无数未曾言说的涟漪。
杨雅琴，在那个文艺作品极度匮乏的年代，她凭借自然质朴的表演征服了观众。
1965年，她主演《苦菜花》，饰演八路军女战士“娟子”，角色坚毅、情感充沛，成为当年最受欢迎的银幕形象之一。
可现实中的她，却始终没有活成那个角色的样子。
她出生在1944年的山东济南，是一个回民家庭的孩子，母亲在她2岁时因病去世，父亲娶了后妈，对她逐渐疏远。
她学会了沉默、隐忍，在冷漠的家庭氛围中长大，她不爱说话，但眼神里透着一股倔强。
16岁那年，她陪同学去报考话剧团，结果被考官看中，一脚踏入影视圈。
起初她不懂镜头，不会发声，也不会表演，但她能吃苦，为了《苦菜花》中的角色，她主动减重十斤，每天练习军姿、背台词到深夜。
这种拼劲儿让她站稳脚跟，也让她成为那个时代少见的“靠实力走红”的女演员。
但她的成功并没有带来真正的安全感，她始终觉得自己不够好、不够稳，就像一个孤岛，渴望被依靠。
她的第一段婚姻是一次妥协，当时她已小有名气，家人却认为演员不是“正经职业”，劝她嫁一个踏实稳重、工作稳定的人。
她顺从了，心想也许婚姻能带来安稳，但丈夫从未理解她的职业，甚至抗拒她外出拍戏，她曾试图平衡家庭与事业，结果是在某个冬天彻底崩溃。
她放弃演艺工作，改做文职，在家照顾孩子，生活变得机械、沉闷，丈夫越来越冷漠，甚至当着她的面说：“你演什么戏？女人就该在家带孩子。”
她忍了五年，最终选择离婚，带着女儿回到北京，重新开始。
那几年，她接了一些小角色，但状态大不如前，她和第二任丈夫的相识是在一次赴港演出中。
对方是位香港商人，谈吐得体、关心体贴，让她第一次觉得自己“被看见”，她以为这是爱情的归宿，决定息影随他定居香港。
她把所有积蓄取出，买房、办手续，彻底从演艺圈消失，但幸福只维持了不到三年。
语言不通，她在香港几乎没有朋友，丈夫开始频繁出差，带回来的不是礼物，而是冷漠和敷衍。
她曾在深夜发现丈夫手机里的暧昧短信，质问后换来一句：“你是不是太闲了？”她没再争执，默默收拾行李，带着女儿回到北京。
那一年，她四十六岁，身体开始出现问题，脸上早已没了银幕上的神采，她没有再婚，也没有复出，靠一些老朋友的帮助维持生活。
152岁那年，她被确诊为肺癌，医生说发现得太晚，只能保守治疗，她没有告诉熟人，只叫来女儿和一位护工照看。
她不想让人看到她的脆弱，她曾在《青春之歌》中饰演过女革命者林道静，那是她最骄傲的角色，她说：“林道静不会向命运低头，我也不能。”
但病痛终究还是把她打垮了，她开始频繁做噩梦，梦到自己在舞台上被万众瞩目，却突然灯全灭了，台下空无一人。
她开始反思，她恨第一段婚姻里那个沉默忍让的自己，也恨第二段婚姻里那个轻信承诺的自己，她想不明白，为何自己那么努力、那么隐忍，最后却落得个孤零零的结局。
临终前的那句“我恨我自己”，并不仅是一句情绪宣泄，它像一把解剖刀，把她一生的痛苦、妥协、失望都剖开了。
她不是恨自己做错了什么，而是恨那个从未真正为自己活过的人生。
她的葬礼上，除了女儿和几个老邻居，没有谁来送她最后一程。
杨雅琴的一生，是银幕与现实的极端对照。
《苦菜花》中的“娟子”，在枪林弹雨中守护信仰，而现实中的她，却在平凡生活中被慢慢磨平了棱角。
她演过最坚强的角色，却没能做最坚强的自己。
如今再回看她的一生，最大的悲哀不在于失败，而在于她从未真正为自己活一次，她拥有天赋、机会、成就，却始终没有真正建立起那个属于“杨雅琴”的人生。
她的人生，或许是一场悲剧，但这场悲剧里，藏着太多值得反思的现实。
那句“我恨我自己”这不是一句绝望的话，而是一种迟来的觉醒。
只可惜，她没能等到那个为自己而活的明天。
信息来源：央视网——忆演员杨雅琴 2010年04月21日