1984年7月的松毛岭战役：一根麻绳，一场豪赌，三千人折戟在黎明

那天凌晨三点，我听着头顶炸开的炮弹声，摸黑把麻绳又勒紧了一圈，连长开会说要活捉中国兵，说要把俘虏押回河内游街，可这绳子现在硌得我后背发疼，山头的照明弹把夜空照得跟白昼一样，对面战壕里中国人的机枪口，我看得一清二楚。

都压下去，班长吼了一声，话还没落，炮火就炸开了，我们趴在泥水里往前爬，新兵们喘气的声音比子弹落地还急，我旁边老张突然一抖，栽进弹坑里，腰上那根麻绳卡在碎石缝里，血从肚子上的洞往外冒，把绳结染得发黑。

河内指挥部的电报说得清楚，松毛岭必须拿下来，自从四月丢了这个天眼，总参天天催着要战报，参谋们围着地图算来算去，说中国人的炮阵地全在咱们眼皮底下，只要摸上山头就能掐住他们喉咙，可没人提山下那些被中国坦克压扁的工事，也没人说他们早把侦察雷达架在了半山腰。

突击队刚冲到半山腰，头顶就传来铁器蹭着铁器的响声，中国人的坦克炮管慢慢往下压，车长探出头冲我们喊，看清楚点，你们跟狗啃刺猬似的，话还没落音，机枪就响了，人一下子被打成窟窿，我身边那新兵肠子跟麻绳缠一块儿，血糊了满脸。

最惨的是下午那波冲锋，中国炮兵把整面山坡翻了三遍，我亲眼看见咱们的旗子刚插上主峰，就被气浪掀到三百米外的悬崖底下，工兵排长后来说，那旗子落地时旗杆扎穿了个战士的头，血顺着旗角往下滴，滴在“越南人民军”那五个字上。

黄昏时指挥部发来最后通牒，后退半步就地枪决，我们缩在弹坑里，看着天上飘的照明弹把每张脸照得发青发白，有个排长突然疯了一样冲出去，腰上捆着六颗手榴弹，嘴里喊着要去炸了中国人的指挥所，他刚站起来就被打成了一团肉，那捆麻绳缠着半截胳膊挂在树杈上，晃。

第二天零点，雨点打在脸上，我才敢直起腰，山沟里飘着断指和半截身子，割断的电话线缠着麻绳，像一条条红黑的蛇，卫生员说我们连只剩十七个人能动，他给伤员包扎时发现，所有麻绳都被血泡软了，根本捆不住俘虏。

后来听说河内有个中校，对着烟盒发愣，说起当初领麻绳时说的那些大话，如今那绳子全成了裹尸的代用品，我瘸着腿往下撤，那天雨下得特别大，看见后勤车往山下拉的不是粮食弹药，是一箱一箱的越军尸体，有具尸体的口袋里露出半截笔记本，上面写着，寄回家的麻绳改做了棺材，娘，你别哭。

这场仗打完，松毛岭的麻绳全被收走，改成了臂章，中国人的红旗一直立着，咱们的伤亡却在雨季里越积越多，老兵们私下讲，这仗打的不是中国人，是河内那些躲在防空洞里喊口号的将军，每次路过老山，我都觉得那山头上还飘着八四年的雨，带着血味和硝烟味。