非遗薪传丨王海莹：以毛麻经纬塑指尖山河

天津日报记者 张洁

当粗糙的麻绳在指尖轻盈起舞，便有了生命跃动的奇迹——“蛐蛐”振翅欲鸣，“藏獒”威风凛凛，“黄河老汉”目光如炬……走进王海莹的工作间，记者仿佛踏入一座用经纬编织的时光博物馆。这位津艺毛麻编织手工技艺的第四代传人，以双手为笔、麻绳为墨，将岁月沉淀的匠人智慧化作立体的艺术诗篇。受到王海莹的影响，丈夫郭刚也加入了编织者的队伍，二人配合默契。2016年，津艺毛麻编织手工技艺被收录进天津市南开区非物质文化遗产名录。对王海莹而言，这不仅是荣誉加冕，更是跨越时空的文化接力。

逆境破茧织就新生

记者：您是如何接触到这项技艺的？

王海莹：据家里长辈回忆，上世纪初，家里曾做麻袋、麻绳生意。当时的天津卫，海河两岸麻线铺一家挨着一家。太姥姥坐在老屋里鼓捣那些麻线，去皮、搓绳、漂洗，一整套工序下来比变戏法还利索。她编织出来的作品刚开始就挂在自家墙上当摆设，后来左邻右舍看上了，太姥姥就把那些制品卖给人家，慢慢就做成了小买卖。这项手工技艺，是运用家族独特的技法加工、处理毛线、麻线、版纸、羽毛等原料，再用独特的手工技法缠绕、编织成各种艺术造型，制作出各种植物、动物、人物和吉祥图案造型。这个手艺在我家代代相传。

我是在姥姥家老院子里长大的。姥姥是教师，毕业于河北省立女子师范学院，对我管教非常严格。我跟她学手艺时，做活儿的针脚稍微歪一点都得拆了重来。记得刚会拿笔那会儿，我瞅着妈妈摆弄各色丝线可新鲜了，可我不喜欢那些老花样，攥着彩笔就在白手帕上瞎画，整出朵“四不像”的花，还非要用不同颜色的线往上缝。我妈看着那缝得乱七八糟的活儿，哭笑不得，我却觉得自己非常厉害。

上世纪90年代，我赶上了下岗潮，当时好多人对着空厂房发蒙，我却想起从小练就的手艺。我把六七个同样没活干的姐妹聚在一块儿做编织。我妈午休时常常过来帮我做活。我就是喜欢鼓捣这些，没想到还真能换口饭吃。

现在想想，可能就是小时候敢在手帕上乱画的那股劲儿救了我。这营生从来不是什么大事业，不过是困顿时候抓住的稻草，是看见漂亮纹样就走不动道的瘾头。人家说我傻，放着安稳日子不过非要折腾，可我总记着姥姥的话：“手上有茧子的人，心里才有真本事。”

记者：创业时有什么印象深刻的事？

王海莹：创业时难处实在太多了！你热爱的东西，市场未必买账，这是最现实的矛盾。老祖宗传下来的技法、纹样，承载着过去的审美意趣，可现代人的眼光变了。要让这些“老物件”活过来，必须过市场的关。只有被更多人看见、触摸、使用，手艺才有真正的价值。

创业初期我们就遇到了很大的困难。那时我和郭刚结婚不久，收入微薄，孩子尚在襁褓中，生活捉襟见肘。那时候哪有什么“非遗”概念，纯粹是想着怎么用手艺换口饭吃。最初我们东拼西凑借了200元启动资金。化工专业出身的丈夫与我一起整夜琢磨改良工艺，他画图纸，我试编法，常常熬通宵。后来我灵机一动，自制了些小工具，才把平面编织改成立体造型，效率一下子提上来了。

那时，我和郭刚踩着三轮车，载着满箱作品穿行在天津的老街巷，三轮车上的纸箱里还睡着几个月大的孩子。记得我们第一次将货品送进龙门大厦，路过我们三轮车的人就顺手买了一件编织作品，我开心极了，因为至少证明有人愿意为这份手艺买单。如今我们的作品既有灵动飘逸的装饰挂件，也有融入日常生活的实用器具。看着冰冷的麻线生出温度，我的那种成就感难以言表，只要有人欣赏，再苦也值得。上世纪80年代末到90年代初是工艺品市场比较繁荣的时期。一次偶然的机会，某外贸公司将我们的作品推向市场，从此打开了销路，我们的编织作品走进了天津国际商场、吉利大厦，甚至还到了北京燕莎、赛特等商场。

记者：创作中，您在技术上遇到了哪些困难？

王海莹：多年前我就开始创作转型，要说最难的坎儿，就是把祖辈传下来的“平面功夫”变成“立体世界”。郭刚是雕塑家，没有他的三维架构设计，我的平面编织永远困在二维世界；缺少麻料的柔化处理，他的雕塑始终带着工业的冷感。传统匠人忌讳机器痕迹，可我们要把现代材料的精准可控与传统手作的温度感合二为一。说到底，老手艺要想活下来，就得敢于和新事物衔接，不是取代，而是互相成全。

这种跨界融合充满挑战。要做立体编织，先得学会“造房子”：先用硬纸板裁出立体轮廓，嵌入铁丝作为骨骼，再填充材料使其硬化定型，这就像给作品搭脚手架，骨架不稳，血肉就立不住。刚开始我总把握不好作品各部位的比例，要么头重脚轻站不稳，要么线条僵硬像模具，以前只想着怎么把图案绣得精美，后来满脑子都是体积、重心和光影。当麻绳突破平面束缚，它就成了能触摸的雕塑、能呼吸的艺术。

我制作《吉祥牛羊》这件作品耗时两个月，连我的孩子都跟着熬夜赶工。你看那凸起的羊角，最初只是平面剪影，现在我们让它真正“长”了出来。这件作品光搭建内部铁架就耗费几周，外部要用极细的麻绳塑造羊角弧度，稍有偏差就会失真。

薪火相传破圈生长

记者：您的作品题材多是昆虫，您是如何捕捉并转化这种创作灵感的？

王海莹：最初只是试探着做些简单的昆虫造型，谁知一旦深入便彻底陷了进去，挑战越来越大，作品却越做越小。而我每次创作都不肯重复前作的老路。对我来说，创作就是要在工艺难度和形态精准度上进行双重突破。比如这件作品《蝈蝈》，当时专门买来活体观察，夜里睡不着就开灯细看。灯光下的蝈蝈突然变得陌生又熟悉，腿节的弧度、触须的颤动，每个细微动作都刻进脑子里。那种感觉像着了魔，满脑子都是怎么用麻绳复现这转瞬即逝的动态。

我认为赋予作品灵魂远比逼真更重要。不是非要瞪大眼睛才算传神，关键是要让“它”会说话。比如这只蜻蜓模型，翅膀舒展的角度、足尖点地的力度，它的肢体语言藏着生命的密码。

对我们来说，每件作品早已超越普通物件的范畴，更像是孕育一个新生命。尤其是和郭刚在创作中磨合时，这种独特的创作默契推动着技艺不断突破边界，他沉浸于结构力学的理性推演，我执着于艺术表达的感性挥洒，看似不在同一条轨道上，却在碰撞中迸发出惊人的火花。我们从市井烟火中汲取灵感，最初做的不过是家用器物、节庆挂饰，慢慢却生出向纯艺术攀登的心气。

记者：近年您做过哪些传承工作？

王海莹：我的女儿郭珵珵是第五代传人，她带来的可不止一双巧手，更是一股鲜活的时代气息。色彩明快的毛麻卡通人物，这是我们俩为吸引年轻群体设计的“破圈”之作，展会上孩子们追着要，眨眼就被抢空了。这让我明白，老手艺要活在当下，就得穿上年轻人爱看的衣裳。最怕半夜惊醒，想着哪天手停了，技艺就断了根。但看到闺女哄着三岁娃捏泥巴，听她说“妈，咱们再捣鼓点新花样”，心里又踏实了许多。

之后我将更多精力投入教育，在高校开设了非遗课程，面对数百名年轻学子，我坚持“广撒种”而非“精雕个别”的理念：在学校教学生，比单带徒弟更能播撒火种。很多学生后来成了老师，这让我相信星星之火可以燎原。如今许多毕业生仍与我保持联系，有人开服装工作室找我设计编织元素，有人将课堂所学融入职业教育……这些反馈让我坚信，艺术无处不在，关键是点燃那簇火苗。

记者：您对未来有何规划？

王海莹：说到底，手艺人的本分就是把手头的活做到极致。现在面对市场浪潮的冲击，我也在反思，过去自己太追求纯装饰性，可如今人们捂紧钱袋子的时候，光好看不中用的东西难卖。就像这个树干造型笔筒，既能收纳文具，又是案头艺术品，还得捎带点吉祥寓意，现代人买东西，总要图个“物有所值”加“心有所属”。对于行业前景，我和郭刚最看好仿真人像领域。未来机器人越来越普及，总不能让冷冰冰的金属面孔面对人类吧？我们已经在尝试将编织技法融入仿真人服装制作，说不定哪天就能给机器人穿上手工定制的“皮肤”。

记者：面对行业变革，纯手工编织的生命力是什么？

王海莹：机器永远替代不了人手上的温度。前些日子郭刚考察某家外国企业的3D打印车间，那些精准复刻的雕塑看似完美，却总像缺了口气儿，没有呼吸的节奏，没有失误带来的意外之美。机器能模仿形态，却模仿不出指尖触碰材料时那种心手相连的悸动。

我们主动接触3D建模等新技术，但不是被取代，而是借力打力。国际舞台上，当代编织早已突破民俗范畴，成为独立艺术学科。有人用光学传感器将光线转化为编织轨迹，高科技赋能的可能性无穷大。但归根结底，机器负责骨架，手工才赋予血肉。就像百人穿百衣各有风姿，艺术家的气质藏在作品骨子里。装出来的“范儿”骗不了人，真正的创造力源于内心的真实震颤。机器可以批量复制外形，但那些细微处的顿挫、犹豫、爆发，才是艺术最动人的模样。

守着老本行吃一辈子，这念头早过时了。行业要活，必须主动跨界破圈。这门技艺已陪我走过四十年，看似漫长，实则一晃而过。若非真心喜爱，早就熬不住了。所谓传承，先是自己心甘情愿地“传”，才谈得上后人愿不愿“承”。我至今每天早起摸针线，不为别的，就因打心底里喜欢这份触摸材料的快乐。就像这根麻线，既能编出老祖母的裹脚布，也能织就年轻人的手机壳。变的永远是形式，不变的是对美的虔诚。只要心里那团火不灭，总能找出条路来。

来源：天津日报