现实主义的风，还是吹到了恋综

爱情不在欧洲贵族城堡里，在即使同样疲惫却依然愿意并肩同行的人眼里。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2025年10月25日

《逃离朝九晚五的恋爱》的正片里，几位年轻人围坐在桌前，没人聊英国留子的英伦情，反倒在感叹北漂的成本太高了，有人说大钟寺的房租又涨了五百，有人吐槽西二旗的晚高峰能堵到让人想辞职，还有人在计算住在城区边缘的通勤时间。

这样的画面让许多观众忽然意识到，大家追看这档“牛马恋综”，或许从来不是期待又一个王子公主的完美童话，而是在等待一份对真实生活的确认。

回溯国产恋综的发展轨迹，早期《非诚勿扰》还能看见各行各业的普通人讨论异地恋、婆媳关系等实在议题，但进入网综时代后，《心动的信号》等节目逐渐转向素人偶像剧模式，镜头里全是年薪百万的投行精英、海归博士在海岛别墅或一线城市的江景公寓里演绎浪漫。

2024年的恋综市场一度陷入抓马内卷，《心动的信号7》因嘉宾刻意中英夹杂说话引发群嘲，“我挺喜欢南…Southampton、曼……Manchester”的讲话方式被观众调侃为“一年英水硕，一生英伦情”。观众开始呼吁“二本恋综”，这成为行业转向的明确信号。当这些精致包装的“样板间爱情”“预制浪漫”在恋综里反复上演，观众真切地感到审美疲劳。

前不久，《逃离朝九晚五的恋爱》以一种反浪漫的姿态闯入观众视野。

这档芒果TV推出的节目，没有豪华取景地，没有精英嘉宾，十位主角全是职场打工人。互联网产品经理、剪辑师、图书编辑、制片人，最洋气的职业也不过是AI程序员。他们不是戴着光环来谈恋爱的，而是攥着年假挤出的喘息时间，甚至年假结束后还要边上班边录制节目，加班成了约会间隙的日常。

节目刚开播，人们骑电动车在晚高峰堵车、靠在公交车窗补觉的画面，就让无数北漂观众感慨：这简直是我的通勤实录。

最戳中打工人的，是节目里那些无需解释的职场暗号与班味细节。初次见面时，没人打听学历背景，开口都是你在哪儿工作？“大钟寺。”“哦，我在西二旗。”这两个北京互联网从业者的典型地标，像接头暗号般完成了身份认证。要知道，西二旗所在的后厂村区域聚集着30万互联网从业者，他们挤不上的地铁、加不完的班，早已成了北漂职场人的集体记忆。

餐桌旁的氛围更像公司食堂的跨部门拼桌，大家互不喊名字，统一称呼老师，拘谨中带着职业化的礼貌。有男嘉宾刚收到女嘉宾的约会邀请，转头就找地方随地大小班。有嘉宾在后采时突然接到老板电话，下意识应答，挂完电话的苦笑让屏幕前的观众瞬间代入。

这些在其他恋综里会被果断剪掉的不浪漫瞬间，恰恰成了这档节目的核心看点。有嘉宾坦言裸辞半年，靠存款支撑生活的窘迫；有人在约会间隙躲进房间处理工作，电脑屏幕上满是红色的未读消息；还有人聊起租房时的无奈，住通州和石景山的两人要交往，就算是异地恋，是的，这是每个北漂都能共情的痛点，远距离跨城见面，能在每个加班的深夜击垮每一对恋人。

在这档节目里，就连敲门约会模式，都刻着打工人的纠结。要不要主动？被拒绝会不会尴尬？犹豫半天伸出的手，比偶像剧里的深情告白更让人心动。有网友说：这哪里是恋综，分明是职场人的生存实录加相亲番外。

热度攀升的同时，质疑声也如潮水般涌来。有观众扒出嘉宾的社交账号，发现镜头里喊着房租太贵的人，私下里有环球旅行的足迹；吐槽加班太累的嘉宾，晒过不少精致下午茶。这种割裂感让人生出恍惚，这到底是真实生活的切片，还是另一套精心编排的打工人剧本？

更有人质疑请年假还要加班的设定太刻意，觉得正常人不至于把工作挂在嘴边。这些争议揭开了当下恋综的整体困境，伪素人现象泛滥，剧本痕迹越来越重，观众早已分不清真实与表演的边界。

但即便如此，观众依然对这档节目抱有执拗的期待。这份期待的背后，是当代职场人无处安放的情感焦虑。

调研显示，67%的职场青年依然期待爱情，但仅有53%的人有高恋爱意愿。男性被经济压力困住，女性忙着搞事业无暇他顾，42%的人坦言爱情与职业发展存在冲突。更残酷的现实是，2024年全国结婚登记数仅610.6万对，创近40年新低，单身人口已超2.4亿。

大家在节目里看嘉宾纠结要不要为约会请假，其实是在看自己每天面对的选择。加班到八点，是直接回家躺平，还是赴那个鸽了三次的饭局？这种矛盾，正是当代打工人情感状态的真实写照。

节目里最动人的片段，往往藏在这些现实褶皱里。

司文楷暗恋张潇文，犹豫了整整一晚才鼓起勇气发出邀约，紧张到说话结巴，这种笨拙的勇敢比任何情话都有力量。两位嘉宾加完班在星空下坐着，没聊理想型，没说暧昧话，只是互相吐槽甲方的奇葩要求，沉默时递过的一瓶水，成了最暖的慰藉。

现实生活中，有人在地铁换乘时偶遇，共享一副耳机听首歌；有人加班到深夜，收到对方要不要一起吃碗面的消息。这些细碎的瞬间，比海岛度假的浪漫更贴近爱的本质。

节目追踪的爱情补完计划所展现的是，真实的爱情从不是假期里的短暂狂欢，而是在通勤、加班、房租压力中挤出的相互陪伴。

《逃离朝九晚五的恋爱》的价值，在于它终于把镜头从精英的城堡转向了普通人的格子间。它没有回避生存与爱情的冲突，而是诚实地抛出了当代年轻人的共同困惑。

当我们为KPI和OKR耗尽精力，还剩多少热情去经营感情？个人时间被工作挤压到极致，爱情该在生活里占据怎样的位置？这些问题没有标准答案，但至少能让“牛马”在“牛马恋综”里寻到一些回应。

就像某位骑电瓶车在地铁口等伴侣的人，他未必能解决房租压力，却能在对方疲惫时给出一个拥抱，这种同频的坚守，正是普通人爱情的温柔底色。

现实主义俨然成为恋综赛道的新方向。但这条路并不好走，有观众吐槽打工人日常太枯燥，没有想追的CP，也有人担心过度强调牛马身份会沦为新的流量密码。毕竟观众想要的不是苍白的生活流水账，而是在认清生活真相后依然闪烁的心跳。是犹豫后的主动，以及平凡日子里的相互支撑。

大家追捧牛马恋综，本质上是在寻找自身处境的回声。不是想看别人的爱情有多圆满，而是想确认，即便被工作耗尽力气，即便要为房租发愁，普通人依然有爱人与被爱的能力。

现实主义的风吹到恋综，却让观众看清了爱情最本真的模样。它未必在皇室城堡里，而是在加班后的一碗热汤里，在那个同样疲惫却愿意同行的人眼里。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu