阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（81）这个野心勃勃的家伙，真的到达了最高峰

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

“拉加寺后山腰的小屋，住着许多隐修僧，其中还有一些来自野蛮的果洛。这些修行用的居所很小，人在里面根本无法站直，但就是在这么狭小的空间里，苦行僧们度过了一年又一年。还有的僧人住在悬崖上的岩洞内，祈祷、打坐、禁欲——他们根本不近酒色！冬天，他们仅仅以糌粑为食；夏天，他们的主食似乎是煮得烂乎乎的荨麻。”

他来此，主要是进行人文观察与记录。他的兴趣，在雪山和这里的植物。

在拉加寺，天气晴朗时，可以远眺阿尼玛卿，有一天，他看见了，雾破云散处：

“我数了数，有九座山峰，其中一座呈金字塔状，至少有28000英尺（约8500米）之高，可能超出喜马拉雅群峰，包括珠穆朗玛峰在内，这一山峰距我们约有100英里（约160 千米），我不停地眺望，只见一只乌鸦在峰前飞过。”

洛克最终没有得到果洛部落的回音，只好未经允许，冒险进入。

他必须抓紧时间，在当地部落得知他贸然进入而作出反应之前，完成测量雪山主峰高度的工作。

这个野心勃勃的家伙，真的到达了最高峰。

洛克是个植物学家，他测量山峰高度的方法与工具都不够专业。测量工具只是简单的空盒气压表，他用这个方法测出的高度正是他从拉加寺远眺时估算的高度：28000英尺（约8500米）。支持这个数据的不是科学，而是他的勃勃野心，想发现一座比世界最高峰珠穆朗玛峰更高的雪山。所以，他只需要这个高度数据超出珠峰的高度一点点。那一天，天气好，能见度很高，洛克还以他非常专业的水准拍下了阿尼玛卿好多张精彩的照片。

也许是果洛部落不知道有外国人擅闯阿尼玛卿，也许是知道了也置之不理。反正，直到他一周后回到拉加寺，也没有遇到果洛人的盘查和驱赶。

倒是路遇的两位女藏人让他感到惊异。她们结伴朝圣拜山，一步一叩拜，绕行圣山一周，乐观估计，她们这一圈叩拜下来，至少需要两个月时间。

洛克一回到拉加寺，马上致信《美国国家地理》杂志：“我发现了比埃瑞斯峰还高的山峰！”

埃瑞斯峰，是英语世界对珠穆朗玛峰的命名。埃瑞斯就是世界上第一个发现珠峰是世界最高峰的英国人。洛克肯定也幻想过要用自己的名字，为阿尼玛卿山命名，如果这座山真如他的测量或狂想的那样高的话。

这一次长达数月的行程中，一旦离开发现最高峰的狂想，回到植物学的专业，他又成了一个忠实的采集者与记录者。那些发现，都用日记和书信记录在案。

在6月8日的书信中，洛克写道：

“对植物来说，这个时间还有点早。灌木还没有开花，阿尼玛卿山区的开花季节一定来得晚，据说7月份下雪是很正常的。”

在另一封致他的资助人萨金特的书信中，他写道：“（阿尼玛卿山区）没有任何林区或灌木。我在黄河河谷唯一观察到的树木是云杉和一种刺柏。”

“从植物学角度讲，我对阿尼玛卿山区极其失望，这里是整个青海湖地区植物最为贫瘠的地方！”

“即便是在7月，暴风雪也不是稀客。阿尼玛卿附近谷地里河床上的冰雪，好像从来都不曾真正道别；我们7月下旬行走其间时，三英尺厚的冰几乎随处可见，这样的环境条件自然会对植物群的生长和分布产生影响。在我们发现的诸多高山植物中，有一种十字花科植物最是可爱。大致有两个品种，不是长在高山草甸上就是点缀于石缝间，开着粉色、淡紫色或是蓝色的花，幽香阵阵，让人情不自禁地想到香子兰的芬芳。不过到了海拔低于13000英尺（约3900米）的地方，就再也难寻到它的芳踪了。”

洛克在阿尼玛卿的植物学考察在4500米以上的山区进行，主要采集点在果洛玛沁县境内。洛克收集到了雪莲、双脊荠属、延胡索、马先蒿属、福禄草、总状绿绒蒿和党参等高山草本植物，没有发现灌木和针叶树种。这与他受当地部落限制有关，也和在这个海拔高度上，植物种类比较单调有关。今天讲三江源，常讲到其生物多样性，在我看来，这一地带的多样性并不很丰富。人们所以如此说，并不是说这里的动植物资源种类繁多，而是指这些种质资源因特殊的生存环境而造成的独特性。就草本植物而言，就有不少当地特有种。

此一行，洛克对植物学方面收获不多感到有些失望。他怕这会让他的金主萨金特失望。萨金特却在回信中宽慰了洛克：“你可千万别忘了，在某处想找到自己想要的树种固然重要，可是发现那里不长自己想找的植物也同样重要。”

果洛州建政后的 1960年6月，北京地质学院登山队从东北坡登上阿尼玛卿域峰，才准确测出了雪山的真实高度。那一年，也是中国国家登山队成功登顶珠峰的年头。

以上，是科学的地理学。

还有一种果洛当地瑰丽奇异的神话地理学。

在这片雄荒大野上，这种地理观植根于当地人的信仰与情感，更加深长久远。

据《果洛州志》，神话中的阿尼玛卿山群峰，是许多神灵的居所。阿尼玛卿主峰是众神之首，簇拥在四周的，是他的庞大家族。

阿尼玛卿的父亲，藏语称帕亚·塞山昂约。位于主峰西北部，距离24千米，海拔5262米。

他的母亲，藏语名玛英·智合吉加尔莫，从北侧紧贴阿尼玛卿，海拔5611米。

他的王妃，桑伟云庆·贡曼拉惹，隐身于阿尼玛卿北面，传说，他们共育有九子九女。

香吾·帕日智合让，是舅舅。在西面，海拔5029米。

大臣，龙宝格同智尕尔，在阿尼玛卿西北 22 千米。海拔4955米。

管家，尼尔哇·章吉夏噶尔，和大臣山同在西北方，高 4745米。

热格尔东香，意为千顶帐房群，高4630米，是阿尼玛卿亲族和侍卫居住之地。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿