非洲小国，争相乳法？驻军被非洲扫地出门，“法国非洲”为何崩溃

2025年1月6日，法国总统马克龙在巴黎对着满屋子外交官，硬着脸说出那句“有些非洲国家终有一天会懂得感恩法国的”，有点像赌气更多带着不甘心。他的表情值得回味——明明曾经掌控着非洲半个版图，如今居然换来一声声“滚下去”。法兰西，怎么就变成了这个样子？没人觉得马里的驱逐是个意外，也没人相信布基纳法索能逆天改命。可事实偏偏发生了。还有人说，法国人当初给非洲带来了文明？可是现在的非洲人民，真的还买账吗！

回忆拉回几百年前。谁也不愿意翻旧账，大航海时代开启，葡萄牙、西班牙先下了手，法国和英国实际后来居上。从最早沿海港口的贸易据点到后来肆无忌惮的大陆割裂，步步都是算计。最初这些洋人忙着转运黄金、香料和奴隶，给本土资本市场加点料。真正的疯狂压根没开始。工业革命一波接一波，大量机器嗷嗷待哺，欧洲各国钞票太多地太少。柏林会议松松垮垮开了，非洲变成议价的猎物，一分为二。谁想过非洲自己人怎么想呢？根本没人管！

英国、法国，笑到最后的赢家。二战打完，全世界都筋疲力竭。民族自决冒头，美苏助攻。这时候，风向才变了。英国挺聪明，早早和美国拉上手，认了小弟地位。法国反倒像个前朝遗老，守旧情结更深。哪怕为此掀起自家内乱，也不肯彻底放手。很难说他们是真的放不下帝国幻梦，还是心里明白失去了非洲就是泯然众人。倒也是实情。

这种“独立”说起来冠冕堂皇，其实玩的是文字游戏。戴高乐代表的新法国，“同意”非洲殖民地独立，但条件是得用法语、经济特权让给法国、允许驻军，新政权国际场合要挺法国。听起来合情合理，实际上是绑架。不同意？有样学样的几内亚直接被经济围剿，转去苏联阵营，结局反倒更惨。大部分领袖见了这阵仗，都怂了。妥协，成为统治后的主旋律。小国争自由换来的只有冷眼旁观。

历史细节太多，这里不赘述。溯源经济结构，脱不开外部操纵。法国虽说退出非洲，却一直暗中掌控，教育、军事、经济全面入侵。上层社会推崇所谓法式优雅，税收、资源出口，哪一步脱不开法国影子。法国在非洲的权力网，失之毫厘差之千里。多少非洲政要是在法国培养出来的？谁都知道。甚至连美国在打非洲算盘时，也得先和法国沟通一声，潜规则而已。

本来，如果时代不变，故事或许还能延续下去。但法国自身滑坡不可逆转。二十一世纪头二十年，法国工业下坡路一泻千里。贸易份额逐年下降，数据堆在那里看不见希望。经济的衰退直接影响操作杠杆。教育系统失效，互联网普及，年轻一代早不把法国当回事。私人关系也靠不住——那些帮法国办事的老政客一个个凋零，新人不是那套风格。一切都在暗中瓦解。现在再问一句，非洲真服法国吗？

出现反转了吗？更多只是惯性能拖一天是一天。非洲不少掌权者吃惯了法国赐予的馅饼。资源换美元，法人养家糊口。老百姓苦大仇深？上面不会在意。可时代变了。人口暴涨，资源越来越紧。失业、贫困、政变，什么危险都在酝酿。要怪只能怪法国体系太难维系。怎么停不下来？老办法拿枪压人，可是这一招也玩到尽头了。

法军到底有几把刷子，经常被人拿来比较。亚洲人冷眼旁观，说法国武装也就是一出闹剧。但到非洲，情况完全变了。绝大多数国家，军火全靠进口，兵员素质堪忧。没人敢真和法国硬碰硬，踌躇观望居多。一旦法国真的顶住不松手，理论上能撑下去。但法国自己也有心无力，不信别人，自己内部已快要崩溃。2021年马里就是例子。

2011年“阿拉伯之春”，本来是北非、中东的事，却把西非也搞得天翻地覆。各国叛军活跃，法国看似无奈，实则暗自得意——这种乱局他们最擅长做交易。法国打“反恐”，一场场漂亮仗，媒体吹得天花乱坠。实际上当地老百姓叫苦连天，法军时不时闹点丑闻，反而激烈了各方仇恨。这种反恐，完完全全治标不治本。反问一句，谁真的得利了！

没想到的是，天时地利已经变了。中非共和国给出第一个另类选择，转头让俄罗斯瓦格纳集团入局。成效竟然不错，据联合国安理会2023年数据，中非政府控制区扩张近50%。付出点矿产开发权，但叛军原本也不在乎这些。不少舆论质疑，是不是“引狼入室”？可本地百姓欢呼的多。法国原本嘲笑别人是小角色，结果自己反而被边缘化。

马里政变发生，干脆利索。军政府要瓦格纳，不要法军。法国骆驼脾气发作，痛批马里无理取闹。骚话一堆，实际拿不出手。马里却是“船到桥头自然直”，直接驱逐法军。法国人只得收拾行李，灰溜溜退场。这种无力感比失败更刺痛。还有布基纳法索、尼日尔马上学样。一套剧本，不同演员，法国居然应对不了。什么国际威慑，面子全无。

尼日尔最后激烈的政变，法国曾想组建“友军”联手。西共体摆摆样子，喊打喊杀。真到了最后期限，法国动都没动一下。各国媒体质问，法国一句话“我们完成使命”，自我安慰一番。这种情节，谁看了不心凉？非洲本地人终于看清法国的嘴脸，更多国家跃跃欲试，也许下一个驱逐名单正在排队。

此时，还有法国学者在忧虑：没有法国，非洲必然失控。可现实未必如此。法国失去非洲固然跌下神坛，非洲自己倒不觉得损失什么。一份新华社2024年12月发布的数据，马里等国去法国化半年，外来投资反倒增加了12%。这说明历史的车轮不会为谁而停。这是不是新世界的预兆？

有人觉得法国还是有重新回到非洲腹地的机会。毕竟很多经济命脉还攥在手心里。但如果真有谁以为局势如昔，那也未免太天真。某些非洲领导人可能还眷恋过去的利益，广大底层却早就对殖民史恨之入骨。这种情绪迟早会推翻上层建筑。瓦格纳、土耳其、阿联酋，越来越多新角色登台，法国的故事不再唯一。

实际上，新非洲乱象是法国殖民后遗症和外部势力共同产物。不只是谁的锅。法国的悲哀，是还以为自己能“管理非洲”，而非洲的挑战，在于能否甩开寄生模式，迎来自主道路。

对自家命运的期待与迷茫让这场博弈格外扎眼，真没法一锤定音。

法国的时代或许真的过去了，非洲的答案也没那么明朗。一切都在路上，讲不出什么结论，只是，没人喜欢被人“感恩”。