全球近一半的拉链是一家公司生产的，拉链也有鄙视链？

拉链，一种常见连接装置，核心构造由链牙、拉头、上下止等关键组件配合而成。

但有家公司就靠这么一件小玩意起家，生产了地球上近一半的拉链。

你可能已经猜到了，对，就是 YKK 。

很多商家在宣传自己服装品质，没太多活的时候，也都会提一嘴，我们拉链用的是 YKK ，但许多人应该没想到这哥们销量如此之猛。

去年这家公司全球拉链销量突破了 100 亿条，按长度换算，差不多能围绕地球 80 圈。

今天，咱们聊聊拉链巨头 YKK 的故事。

YKK 能发家，很大一部分源自创始人吉田忠雄修拉链的手艺。

1934 年前后，吉田忠雄偶然寻得了一批被积压的拉链。

当时日本基础工业不算发达，拉链纯靠人工装配，故障率高到吓人，老被退货。

这堆工业垃圾，在一些人眼里是废品，但另一些人眼里就成了风口。

兜里压根没几个钢镚的吉田忠雄，借钱梭哈了这批货，成立 3S 公司，开干。

既然以前的这批拉链不行，那我就研究研究怎么翻新，通过钻研工艺，他把这批货修得比市面上的产品更坚固耐用，公司一下打出名声，拿下了第一桶金。

别说日本了，在经济欠发达的二三十年前，维修拉链在中国也算是一门重要手艺~

图源：小红书@阿敏儿灰灰

很快，吉田忠雄就还清了债务，修了厂房，甚至开始琢磨海外生意，打入了墨西哥、美国市场。

怎么看这都是个爽文剧本。

但很可惜，战争摧毁了一切，吉田在东京的拉链工厂在美军空袭中直接无了。

不过，吉田也没放弃，在老家又修了一个新厂，波折一番后，重新上路。

1946 年，公司正式更名为 YKK 。

日本战败后，国内一片废墟，百废待兴，吉田的拉链不愁卖，但在工人们手搓的情况下，想大规模生产，质量就成了一大难题。

工人们手工把链牙固定在布条上，不仅慢，精度更是主打一个随缘。

精度失控会导致链牙之间的间距不匀，拉链卡顿、错位是家常便饭。

你肯定懂这种劣质拉链的手感，毕竟 90 后穿过的校服，拉链十有八九就这德行。

反观美国已经开始用专门的机器来生产，无论是成本还是质量都遥遥领先，一旦流入日本国内，YKK 就只能被吊起来打了。

在这里，吉田再次 All in：从手工制造转向机械化制造。

1948 年，他向银行贷款，从美国进口了四台自动链牙机。

这几台拉链链条机进来以后，YKK 的产品质量跟生产效率都大大提升，吃足了甜头。

所以很快，他们不再满足于进口机器，也不满足于复刻，而是自己研发起了拉链链条机，还加以改良。

一方面能有效控制成本，保持每个环节品质的高度一致，另一方面也可以把改良后的核心技术那必须攥在自己手里。

以自产生产设备为起点，非常经典的商业故事来了：YKK 开始涉足上下游，设立铝合金厂，纺织厂，从原料到各个零件，都开始自己干了。

就拿这个铝合金厂来说吧，本来是为了拉链建的，但后来发现自己生产的铝合金品质贼好，做拉链有些浪费，YKK 干脆点新技能点：建材。

现在也干成了全球知名的建材供应商。

就这样，一个 “ 组装 ” 厂，把自己逼成了一个拉链产业帝国。

1964 年，YKK CM6 机型

当然啦，你可能会觉得，英雄不提当年勇！

这都 2025 年了，一小小拉链，还能有啥技术含量？

在低端市场也许是这样，但拉链的中高端市场里，还真不一定。

高端拉链卷的是那些让你糟心的细节。

比如让你拉到一半，嘎，卡住了，不上不下的。再比如衣服用力一拉，直接错位，甚至从顶端滑出去了。

这些问题的解决，并不是玄学，背后有各种专利。。。

所以，同样都是拉链，实际质量相差会很大。

这个时候，品牌怎么算账就很重要了。。。

对于低端品牌来说，甭管这啊那啊的，谁便宜用谁，省下来都是利润。

但对于高端品牌来说，一件几千的始祖鸟冲锋衣，或是一个六位数的 LV 包，绝不会允许自己因为一个拉链卡住而被客户质疑是次货。

拉链这玩意就是这样，它不能成就一件奢侈品，但可能一秒钟毁掉一件奢侈品。

这个时候，YKK 的技术，以及垂直一体化带来的超强稳定性，就显得特别香了。

说白了，YKK 的故事证明了一个朴素的道理：把不起眼的小零件，做到亿万次的不出错，高一致性，那你就是护城河本河了。

这事儿听着简单，做起来堪称变态。但也正因此，在过去，YKK 才能吃下全球近一半的拉链市场，风靡各大奢侈品品牌。

等等，为啥要说过去呢。。。

如今在奢侈品领域，YKK 要面对瑞士 RIRI 跟意大利 Lampo 的夹击，在大众市场，也被中国企业疯狂偷塔。

例如 SBS（浔兴）、SAB（伟星），这几年卷到起飞，以前大家觉得国产拉链就是凑合用，量大管饱，性价比高。

结果现在，量变产生质变了。

这条路，想必 YKK 应该是非常熟悉，毕竟他们能够发家，也正是因为在大众市场中实现了创新。

不仅是产品质量跟上去了，服务也不错，国产厂商在制造速度、交货周期上都很有保证。

近些年这些品牌也都开始跟国内一线服装品牌波司登、安踏、李宁展开合作，欣欣向荣。

这就把 YKK 架起来了。

因为 YKK 照样是有不同产品线，有给奢侈品供货的，走高科技的，而量大管饱的大众市场，别管你走啥路线，都是重要板块。

在国产拉链的疯狂冲击下，YKK 已经开始打价格战了。

所以在优衣库、迪卡侬的产品上，你照样能看到 YKK ，而且面对这类大客户或者说日本本土的客户，YKK 会给到一个非常实惠的价格。

想当年，世超读书的时候，不少同学会按照衣服拉链上有没有 YKK 的印记来判断衣服好不好，如今的 YKK 虽然还是当之无愧的大哥，但也不得不放下身段，和新玩家们一起，被卷入下一个更狠的时代了。

撰文：渡渡鸟武士

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：萱萱

图片、资料来源：

《拉链探秘：一张图带你了解拉链的结构》

www.ykk.cn/newsDetail.html?id=125

www.bbc.com/zhongwen/simp/science-48854690

https://crd.ndl.go.jp/reference/entry/index.php?page=ref_view&id=1000179845