对越反击战时，我军爆破筒常被越军推出堡垒，一战士想到了好办法

【1979年2月18日凌晨】“距离再缩五米，别浪费火药！”炮火间隙里，连长王明德贴着耳机低吼。 暗夜被曳光弹撕得通亮，靠茅山西北侧那片不起眼的土丘，却卡住了129师侧翼突进的节奏。四座钢筋水泥碉堡像钉子一样扎在山腰，阻断了上升通道。山脚的临时观察所里，计算兵一次次调修射角，榴弹、破甲弹轮番砸上去，火点还活蹦乱跳——碉堡口冒出硝烟，机枪哒哒哒扫下大片火花。

有意思的是，爆破筒打进去也不见效。引信刚点燃，里面的越军就把筒子当皮球似的“咚”一声弹出来。那一幕，被冲锋队的士兵形容为“人比炮快”。连续三轮试爆全扑空，伤员越来越多，前沿阵地气氛说不出的沉重。

凌晨两点，爆破小组重新集结。名单里多了个名字——侯满厚。十九岁，个头不高，训练场上鲜少出声，大家对他的印象只有一句，“那小子钻研劲足”。此刻，他蹲在弹药箱旁，用刺刀量引线长度，嘴里叼着一截黑电工胶布。

“炸药包给我三块，多余引线全部剪短。”他说话像在交代家常，却透出股笃定。战友疑惑，连长却点头，示意火力组压制。

侯满厚贴地爬行，十几米距离被机枪火舌烤得发烫。夜风夹着尘土，他摸到第一座碉堡死角，拇指一摁摩擦点火帽，引线噼啪窜火。并没有立刻投掷，他握紧爆破筒，视线盯着火星衰减速度，心里兜着秒表——四、三、二……筒身翻转，顺势塞进射击孔。几乎同时，他侧身扑倒。巨响轰裂夜空，碉堡口喷出一道火柱，混着碎石和惨叫。

“有效！确认击毁一座！”指导员举着夜视仪大吼。炮兵趁势扭炮口，连续三发高爆落在前缘。尘幕升腾，侯满厚借烟尘掩护一口气冲进新炸出的弹坑，对后方喊：“再来三个！”声音不大，却透着火线特有的从容。

说句老实话，越军并不缺经验。第一座碉堡被拔掉后，余下三座立即调转火力，喷出的火线像织布机。侯满厚干脆让炮兵把弹道打成“阶梯”，洞与洞之间不到十米。他就沿着这条“爆破甬道”贴坑跳跃。第二次，他将改装短引线炸药包从观察孔推送进去，引爆时机对得恰到好处，越军连触碰都来不及。第二座碉堡粉碎。

第三座位置偏高，正面曝光时间更长。侯满厚干脆改变套路：先点燃一枚空筒作佯动，顺势滑入侧翼棱角，从墙根掏洞塞药。五分钟后，墙体整体塌落，机枪声戛然而止。

最后一座离山脊最近。对面也急了，连续抛出手榴弹阻击。侯满厚在靠近的一瞬，把事先用铁丝绑好的双联爆破筒抵住堡壁，拉火帽后整个人滚入倒伏树干后。气浪掀起半面堡墙，枪声到此为止。

硝烟尚未散尽，医护兵赶到，将昏迷的侯满厚抬下山坡。检查结果：震荡性休克，皮肉擦伤，却无致命损伤。部队继续翻过山脊，侧翼如期插入既定位置，为后续包抄撕开缺口。

不少战士事后复盘才发现，那套“握筒延时”战法看似简单，背后卡的却是引信燃速、射击孔尺寸、操作员心理极限三道参数。只要任何一点出错，要么爆破失败，要么自伤。侯满厚把课堂里的公式掰碎琢磨，硬是在实战里把误差压到一秒以内。不得不说，胆识配合算计，才成了那夜的关键变量。

战斗结束一个月，军区授予他“爆破英雄”称号。奖状薄薄一页，却让同行的炮兵老班长撇嘴笑道：“这小子，把所有教材翻个遍，还真翻出个命。”一句玩笑，点出一个事实——技术和勇气，缺一不可。

今天再回想那场山腰短兵相接，许多细节已被噪声掩埋，唯独那句轻飘飘的“再来三个”留在耳边。战场瞬息，生死一线，办法往往藏在心里那团不服输的火。