写作|三十日语言漂流记

文|赵奕飒

这趟旅行的起点，是东京，一个我住了五年的城市；终点，是济南，我魂牵梦萦的故乡。

旅途漫漫，我们途经北京、西班牙的马德里、瑞士卢塞恩和苏黎世，葡萄牙的里斯本，以及珠海、广州、重庆。

细细算来，一个月内，竟在飞机和火车上度过了48小时，整整两天两夜的光阴，仿佛被悬置在了移动的时空里。

许多次，在飞机上于睡眼朦胧间突然惊醒，恍惚中甚至不知自己从何处来，欲往何处去，时空感彻底混淆，分不清在什么时区，将在何地降落，要说何种语言。

我自诩有些语言天赋，从初中起，便能用英语和西班牙语与母语者聊些家长里短。

可这30天里穿梭在异国他乡，即便掌握中日英西四国语言，也曾在街头束手无策，情急之下几乎要“手舞足蹈”。

正是在这略显狼狈的时刻，我却蓦然领悟，那“语言不通”的瞬间，反倒成了旅途中最为迷人、也最感温暖的注脚。

虽说西班牙语曾有不错的根基，可以与外教无障碍沟通，但因种种原因，高二时便被我放弃。

时光荏苒，算下来已是五六年未曾拾起。

此番心心念念落地西班牙机场，第一晚却还是露了怯，只敢和工作人员讲英语。

不过，命运似乎成心不给我这个偷懒的机会。

当打车到了酒店门口，却像走入迷宫般怎么都找不到入口。

夜已深，半夜12点的马德里最繁华的Gran Via大街，人们依旧载歌载舞，丝毫看不出翌日是周一的迹象。

因为是凌晨到达，所有售卖手机卡的店铺都已闭门。

历经十几个小时飞行的我与朋友，握着两台“失联”的手机立于街头，满心除了茫然，便是深入骨髓的疲惫。

万般无奈之下，我把心一横，走向不远处一位与两位阿姨站在一起的爷爷面前。

我绞尽脑汁，从记忆深处打捞起初中老师孜孜不倦让我们背诵的课文，词汇如珍珠断线般一个个蹦出来：“不好意思，我们在找一个酒店，能帮我们……没有网络……”

出乎意料的是，这三位看起来严肃、颇有一丝不苟的大学教授风范的爷爷阿姨，却十分热情。

爷爷只听我说了句“不好意思”，便立刻拿出老花镜戴上，用醇厚的西班牙语回应：“你说怎么了？”

两位阿姨更是二话不说，纷纷掏出手机。

一时间浏览器与地图软件齐上阵，使出十八般武艺比对地图，活像两位现场办案的侦探，最终如福尔摩斯般扶了扶眼镜“宣判”：我们的酒店，理应就在此刻所站大楼的背后。

还没等我俩从那份感激涕零中回过神来，其中一位阿姨已率先为我们开路，引领我们走进酒店，直至与酒店前台小姐姐确认无误，方才放心离去。

那一瞬间，一股暖流涌上心头，这个离家万里的异国他乡，似乎褪去了陌生的外衣。

更奇妙的是，交谈中得知，爷爷虽不会讲英语，但他的女儿——其中一位阿姨，竟是在东京出生的。

当他听闻我们亦在东京求学工作，眼中顿时满是惊喜，更真诚地夸赞我的西班牙语“讲得真不错”。

听闻我们来自中国，前台那位画着哥特式浓妆、一身黑衣为我们办理手续的小姐姐，眼中闪过俏皮的光，张口便是《一剪梅》：“雪花飘飘……”

我们两个顿时大眼瞪小眼，疑心自己是否还没从飞机的颠簸中彻底清醒，嘴巴却已不由自主地接唱：“北风萧萧……”

下一刻，我们已同时笑得东倒西歪。

那感觉，就像是数年前从故土飘出的一粒文化种子，竟在今日的西班牙，意外地绽放出一朵温馨的小花。

本以为次日有了电话卡，便可高枕无忧。

然而，就在同一条大街上，我们再次陷入迷茫：打车软件上定位分明，司机却仿佛雾里看花，水中望月。

双方足足周旋了五分钟，仍未能捕捉到彼此的踪影。

接起司机电话，喧嚷的街市如一支喧宾夺主的交响乐，我只能在信号的夹缝中捕捉到零星半点的西班牙语。

每当他问及：“你会不会讲英语？”电话信号便恰逢其时地被干扰。

几个回合下来，我的语言系统彻底崩溃，却仍未辨明他身在何方。

眼看寻车无果，订单即将被迫取消，情急之下，我再次一个箭步，将希望寄托于旁边一位正在打扫的清洁工姐姐。

她扎着利索的丸子头，身着醒目的荧光色环卫服，一见我那求助的眼神，便立刻摘下蓝牙耳机。

我只仓促说了“帮我，电话”两个词，她已心领神会，接过电话便流利地用西班牙语与司机沟通起来，清晰地描述着我们所在的位置……

其后的内容我未能听懂，但从她那紧蹙的眉头、不断四处张望的眼神以及最后略显失落的语调判断，八成是不成了。

果然，她挂掉电话后对我摇摇头，柔声说：“这个不行了，换一个吧。”

我连连表示感谢，转身又尝试了了一辆车。未承想，派来的依旧是同一位司机。

上车后，我们相视苦笑，满脸尴尬。

好在落座后才发现，司机其实能讲英语，只是方才电话里过于混乱，没有听清。

行程尾声，当我们再度回到马德里，我竟又一次瞥见那位清洁工姐姐，她正在帮助另一群游客打电话，那专注的身影，一瞬间，让我仿佛看到了昨日的我们。

这是怎样的一种轮回般的宿命感。

旅途终有尽头，回到济南，故乡的街巷与口音熟悉得令人心安，但马德里的那个夜晚、那些陌生而友善的面孔却时常浮现在眼前。

语言的藩篱或许能阻挡流畅的交谈，却无法拦截人类最原初的善意与理解。

那是一种无需翻译的通用语，存在于每一个伸出的援手、每一次专注的倾听，与每一个共情的眼神里。

穿行于这个星球各个角落的彼此，带着各自的文化印记与生命故事。

科技试图让世界触手可及，但真正让远方不再遥远的，却是这般不期而遇的温暖。

它如同暗夜中的微光，虽不耀眼，却足以照亮旅人的前路，让彼此深信：无论身处何方，人与人之间，总有一座桥梁可以抵达。

这趟跨越万水千山的归途，让我带回的，不仅是风尘，更是对这份联结的笃信与珍视。