91年的夏夜，守寡的邻居敲门借盐，身上的睡衣薄如蝉翼

直到今天，三十多年过去了，我一到闷热的夏夜，还会时常想起1991年的那个晚上。那个晚上，我的人生，就像被人拿钝刀子硬生生劈开，让我第一次看到了成年人世界里，那些藏在光鲜皮囊下的肮脏、不堪和挣扎。

那个夏天特别热，我们那片老旧的纺织厂家属楼里，连空气都是黏糊糊的。我爸严国华在车间加完班，光着膀子，只穿一条大裤衩，正摇着一把破蒲扇，跟我妈张秀兰有一搭没一搭地抱怨着厂里的效益。我，严斌，那年刚满二十，在技校混日子，满脑子都是录像厅里的打打杀杀和港台明星。

就在这时，“咚、咚、咚”，门被敲响了。声音很轻，很犹豫，像怕惊扰了谁。

门外没动静。又是三声更轻的敲门声。我爸努努嘴，我只好趿拉着拖鞋去开门。门轴“吱呀”一声，像一声叹息。门口站着的人，让我脑子“嗡”的一下，浑身的血都往脸上涌。

是住我们对门的潘雪茹。她丈夫老马是厂里的货车司机，半年前出车祸没了，留下她一个人守着寡。潘雪茹长得好看，皮肤白，眼睛大，平时总是低着头，不太爱说话。可今晚，她身上只穿了一件淡粉色的丝质睡衣，那种在当年时髦女人中才刚刚兴起的样式，薄得像蝉的翅膀。昏黄的楼道灯光一照，她玲珑有致的身段若隐若现，看得我口干舌燥，心跳得像擂鼓。

她手里攥着一个小碗，头埋得更低了，声音细得跟蚊子哼哼似的：“严斌……我……我家里盐没了，能不能……借点？”

我妈张秀兰的嗓门，在我们这栋楼是出了名的。我还没从潘雪茹那惊心动魄的身影里回过神来，她就已经一个箭步冲到门口，像老鹰护小鸡一样把我扒拉到身后，眯着眼睛上下打量着潘雪茹。

“借盐？小潘，你家老马才走几天啊？这大半夜的，你穿成这样出来，到处敲男人的门，像什么话！”我妈的声音尖锐刻薄，每个字都像淬了毒的针，狠狠扎在潘雪茹身上。

潘雪茹的脸瞬间白得像一张纸，捏着碗的手不停地抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。我看到有泪珠在她长长的睫毛上打转，眼看就要掉下来。

“你懂个屁！”我妈回头瞪我一眼，“小孩子家家，滚回屋里去！这里没你的事！”说完，她转身从我们家厨房的盐罐子里，没好气地舀了一大勺盐，“啪”地一下倒进潘雪茹的碗里，几乎撒出来一半。“拿去拿去！以后缺什么白天说，别深更半夜的出来吓人！不知道的还以为谁家不正经的女人在楼道里晃悠呢！”

潘雪茹的眼泪到底还是掉了下来，她没敢抬头，只是用几乎听不见的声音说了句“谢谢”，就逃也似的转身跑回了自己家，关门的声音带着一丝绝望的沉重。

我妈“哼”了一声，把门重重地关上，一转身，就开始了她的“专场演讲”。

我爸当时正喝着凉茶，闻言把杯子重重一放，皱着眉头说：“张秀兰，你胡说八道什么！人家孤儿寡母的不容易，借点盐怎么了？你嘴上就不能积点德？”

“我积德？严国华你什么意思？你是不是也看上她了？”我妈当场就炸了，“那身板子，扭得跟水蛇似的，是个男人看了都得丢魂！我告诉你，以后离她远点，也让你儿子离她远点，这种女人晦气！”

那天晚上，我爸妈大吵一架，我躺在自己的小床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是潘雪茹那双含着泪的眼睛，和她身上那件薄如蝉翼的睡衣。我觉得羞耻，又觉得好奇，还有一丝说不清道不明的怜悯。我们这片家属楼，墙壁薄得跟纸糊的似的，谁家晚上多咳嗽一声，第二天全楼都知道。潘雪茹这样一闹，我用脚趾头想都知道，明天她就要成为整个纺织厂的头号新闻人物了。

楼下几个择菜的大妈交头接耳：“听说了吗？对门老马家那个，昨晚穿着跟没穿一样的衣服，去敲严师傅家的门了！”

“我的天，真的假的？这胆子也太大了！”

“可不是嘛，男人才死半年，就这么耐不住寂寞了？真是个骚狐狸！”

从那天起，潘雪茹的日子更难过了。她出门总是把头埋得低低的，走得飞快，像躲避什么瘟疫。有人在她家门口吐口水，有人故意把垃圾扫到她门前，甚至有一次，我亲眼看见她晾在楼道里的衣服，被人用剪刀划了几个大口子。

她一次都没有跟人争辩过，只是默默地把口水擦掉，把垃圾扫走，把破了的衣服收回来。她的沉默，在别人眼里，成了默认，成了心虚。

我开始怀疑，事情真的像我妈和那些长舌妇说的那样吗？一个女人，就算再想男人，会用这么笨拙、这么不顾脸面的方式吗？那天晚上，她眼里的恐惧和绝望，不像是装出来的。

那天我从技校回来，路过楼下的小花园，看见几个半大小子正围着潘雪茹的窗户起哄。他们是厂里出了名的混混，为首的叫王凯，仗着他爸是车间的一个小主任，整天游手好闲，惹是生非。

他们一边往潘雪茹的窗户上扔小石子，一边唱着污言秽语的歌，内容不堪入耳，无非是些嘲笑她是“寡妇”的话。

潘雪茹家的窗户紧紧关着，窗帘也拉得严严实实。我能想象到，她一个人在屋里，听着这些侮辱，该有多么害怕和无助。

王凯他们见是我，愣了一下，然后嬉皮笑脸地说：“哟，这不是严斌嘛。怎么，心疼你的小寡妇姐姐了？你妈不是说她是狐狸精吗？你还护着她？”

“滚！”我气得脸都红了，“再不滚我去找保卫科了！”

“切！”王凯不屑地撇撇嘴，但看我真要急眼，也觉得没趣，带着他那帮人骂骂咧咧地走了。

可这件事像一根刺，扎在了我心里。我开始有意无意地观察潘雪茹。我发现，她根本不像大家说的那样，急着找下家。她每天深居简出，除了去菜市场买点菜，几乎不出门。有两次我碰见她，她都提着一个很大的布包，神色匆匆地往厂区后面的一个偏僻小巷子里走。

那巷子我知道，里面有几家收废品和做零活的小作坊。她一个女人家，去那里干什么？

好奇心驱使着我。又一次看到她提着那个布包出门，我悄悄地跟在了后面。

原来，她在给人做零活补贴家用。她丈夫老马出事后，厂里给的抚恤金根本不够用。她一个女人，没有正式工作，只能靠这种方式挣点辛苦钱。

看着她瘦弱的背影在嗡嗡作响的缝纫机前一刻不停地忙碌，我的心被重重地揪了一下。一个靠自己双手辛苦赚钱养活自己的女人，怎么可能是别人嘴里那个不知廉耻的“狐狸精”？

那么，借盐那一晚，到底是怎么回事？一个女人，再穷再难，也不至于连几毛钱一包的盐都买不起吧？这件事背后，一定还有我不知道的隐情。

那晚下着瓢泼大雨，雷声一个接一个地炸响。我刚躺下，就听见对门传来一阵激烈的争吵和东西摔碎的声音。声音很压抑，但隔着薄薄的墙壁，我还是听得清清楚楚。

一个粗野的男声在吼：“潘雪茹，我告诉你，别给脸不要脸！老马欠的钱，他死了，就得你来还！今天你要是再拿不出五百块钱，别怪老子不客气！”

是王凯的声音！

“王凯，我求求你了，我真的没钱了……老马的抚恤金都给你们了，你们怎么还来……”

“少他妈废话！利滚利你懂不懂？再说了，谁知道老马是不是你克死的？我看你就是个扫把星！”接着又是一声东西被砸碎的脆响。

我爸妈也被惊醒了。我爸披上衣服就要开门，被我妈死死拉住。

“那也不能眼睁睁看着一个女人被欺负啊！”我爸急了。

“你给我老实待着！”我妈寸步不让。

就在他们拉扯的时候，我的脑子里电光火石般地闪过一个念头。借盐！那天晚上！

所有线索都串起来了！她的恐惧，她的沉默，她被人欺负也不敢声张，都是因为王凯这伙人在背后威胁她！而我们，整个家属院的人，不仅没有一个人伸出援手，反而都在她的伤口上撒盐，用最恶毒的流言蜚语，把她推向了更深的深渊！

想到这里，我浑身的血都凉了。一股巨大的羞愧和愤怒涌上心头。

我不能再坐视不管了！

我这一嗓子，用尽了全身的力气，在寂静的雨夜里传出老远。

我这一嗓子，就像在平静的油锅里丢进了一瓢冷水，瞬间就炸了。

楼上楼下，“砰砰砰”的开门声，灯光“啪啪啪”地亮了起来。原本黑漆漆的楼道，一下子灯火通明。

邻居们探出头来，议论纷纷。

潘雪茹家的门“哐”地一下被拉开，王凯和他另外一个同伙做贼心虚地冲了出来，看到楼道里站满了人，顿时就慌了神。

“看什么看！没事！”王凯色厉内荏地吼了一句，推开人群就想跑。

“严师傅，你……你干什么！放开我！”王凯挣扎着，脸色发白。

“干什么？”我爸声如洪钟，“大半夜跑到人家寡妇家里，你想干什么？！”

这时，潘雪茹也从屋里跑了出来。她头发散乱，脸上还带着泪痕，衣服的领口被撕开了一道口子，手臂上还有几道清晰的红痕。她一出来，就瘫坐在地上，放声大哭，那哭声里充满了积压已久的委屈、恐惧和绝望。

“好啊！原来是这帮小畜生在欺负人！”

“我就说嘛，小潘不是那样的人！”

“王凯这小子，仗着他爸是主任，真是无法无天了！”

我妈也愣住了，她看着瘫在地上的潘雪茹，又看看被我爸揪住的王凯，脸上一阵红一阵白，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，默默地走过去，把潘雪茹扶了起来。

很快，厂保卫科的人就来了。面对人证物证，王凯他们根本无法抵赖。一审问，什么都招了。

原来，潘雪茹的丈夫老马生前好赌，欠了王凯他们一大笔钱。老马车祸死了之后，王凯就拿着所谓的“欠条”，三天两头来逼债。抚恤金被他们拿光了，他们还不知足，利滚利地算，想把潘雪茹逼上绝路。

真相大白，整个家属院都陷入了一种诡异的沉默。那些曾经说过最难听话的人，都低着头，不敢看潘雪茹的眼睛。

我看着这一切，心里五味杂陈。我没有觉得自豪，只觉得一阵后怕和悲哀。如果那天晚上我没有喊那一嗓子，如果我爸妈真的拦住了我，那潘雪茹的下场会是怎样？不敢想象。

流言，真的可以杀人。

王凯的父亲，那个车间王主任，为了保住自己的位子，也为了平息厂里的舆论，亲自带着王凯，提着水果和一笔钱，到潘雪茹家登门道歉。潘雪茹没有收钱，只是冷冷地说了一句：“以后别再来打扰我。”

王凯因为这件事，在厂里彻底成了过街老鼠，没过多久就灰溜溜地辞职，不知去了哪里。

而我们家，也发生了一些变化。我妈张秀兰，从那以后像是变了个人。她不再热衷于东家长西家短地传闲话了，有好几次，楼下大妈想跟她聊点八卦，都被她一句“管好自己的事吧”给怼了回去。她开始学着做一些好吃的，然后让我给对门的潘雪茹送去，嘴上还硬邦邦地说：“看她怪可怜的，别浪费了。”

我和潘雪茹之间，再也没有了那晚的尴尬。她见到我，会抬起头，对我露出一个浅浅的、发自内心的微笑。那笑容像雨后的阳光，干净又温暖。她有一次对我说：“严斌，谢谢你。那天晚上，要不是你，我可能就真的活不下去了。”

我挠挠头，有些不好意思地说：“我其实……也没做什么。”

是啊，我只是喊了一嗓子而已。可就是这一嗓子，却改变了一个人的命运。

我爸妈都祝她一路顺风。

送她到楼下，她从包里拿出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“这是我给你做的，别嫌弃。”

那一刻，我的眼眶有点发热。

很多年过去了，我也从一个青涩的技校生，变成了一个为生活奔波的中年男人。我结了婚，有了自己的孩子，也搬离了那个老旧的家属院。

但那个闷热的夏夜，那个穿着薄如蝉翼睡衣、敲门借盐的女人，却永远地刻在了我的记忆里。

那一年，我二十岁，我以为我只是做了一件小事。直到后来我才明白，那是我人生中，第一次真正意义上的“长大”。