我跟工友做了八年临时夫妻，如今他退休回家，留下的鞋盒让我泪目

老葛走的那天，天灰蒙蒙的，像我当时的心情。火车站里人挤人，南腔北调混成一锅粥，热气腾腾的，可我手脚冰凉。他提着一个旧得掉皮的帆布包，那是他来这座城市时背的，现在又要背着它回去。千言万语堵在喉咙口，最后我们俩谁都没说话。检票的喇叭响了，他把一个“双星”牌的旧鞋盒塞到我怀里，声音是那种沙土地磨过的粗粝：“凤霞，这里头没啥值钱的，你留着吧。”

他没看我，说完就转身，宽厚的背影很快就被涌动的人潮吞没了，像一滴水汇入了大海，再也找不见。我抱着那个轻飘飘的鞋盒，站在原地，直到站台变得空空荡荡，心里也跟着空了。八年，两千九百多个日夜，就这么结束了。我以为我会哭，可一滴眼泪都流不出来，就是心口那地方，被人硬生生剜掉了一块，呼呼地漏着风。而这一切，都要从我拎着铺盖卷，第一次踏上这个工地时说起。

工地的苦，没经过的人根本想象不到。夏天，太阳能把地上的石头烤化，我们女人就跟着男人一起扛水泥、筛沙子。汗水流到眼睛里，又涩又疼，一天下来，浑身骨头跟散了架似的，吃饭拿筷子的手都在抖。冬天，刺骨的冷风像刀子，手脚冻得跟胡萝卜一样，又红又肿。可最磨人的不是累，是孤单。

夜里工棚熄了灯，周围响起工友们深浅不一的鼾声，我却睁着眼，想家想得心口疼。有时候听见谁半夜说梦话，喊着“媳妇”、“娃”，我的眼泪就忍不住往外淌。在这里，我们都是没有根的浮萍，白天拼命干活，晚上就拼命想家。

就是那天晚上，老葛敲响了我住的工棚的门。他手里拿着一瓶红花油和一卷绷带，话也说得磕磕巴巴：“那个……我以前……也崴过，这个……管用。”他手很大，很粗糙，布满了老茧和木屑扎出的黑点，可他给我揉脚脖子的时候，动作却很轻，生怕弄疼我。那晚，他没说几句话，但我心里头，像是有一股暖流淌过。

从那以后，老葛就开始不动声色地照顾我。食堂的饭菜油大，吃多了胃不舒服，他会把他从老家带来的小米，熬成粥，用饭盒装了给我送来；看我衣服破了，他会默默地买来针线，趁我睡着了给我补好；我来例假疼得直不起腰，他会用他那个大茶缸子给我冲一碗红糖水，笨手笨脚地递过来，脸还憋得通红。

事情的转机，是我们搬出工棚，在旁边的城中村租了个小单间。我们成了名副其实的“临时夫妻”。这三个字，说出来不光彩，甚至有点难堪，但对我们这些在外漂泊的人来说，却是一种无奈的现实。搭伙过日子，能省点房租水电，生病了有人端水喂药，受了委屈能有个人说说话。就这么简单，也这么复杂。

我们的小屋不到十平米，一张床，一张桌子，一个他用废木料做的简易衣柜，就是全部家当。日子过得清贫，但心里却是满的。每天下工，我买菜做饭，他就蹲在门口的小马扎上择菜、洗碗。他爱吃我做的手擀面，每次都吃两大碗，吃完摸着肚子，憨憨地说一句：“凤霞，你做的面，比国营饭店的都好吃。”

这八年，我们之间没有一句“我爱你”，甚至连手都很少牵。可他的爱，都在那些实实在在的行动里。我胃不好，他学会了煲汤；我怕黑，他就在床头给我留一盏小夜灯；我儿子考上大学，他比我还高兴，喝了半斤白酒，拉着我的手，翻来覆去就说一句话：“有出息了，咱娃有出

息了。”那一刻，他说的不是“你儿子”，而是“咱娃”。

他退休的事，半年前就提了。工地不要超过六十岁的工人。这个期限就像一把悬在头顶的刀，我们谁都不去碰，但都知道，它总有掉下來的一天。那几个月，屋里的气氛很沉闷。我们都刻意地表现得和往常一样，但做饭的时候我会多放盐，他抽烟的频率也越来越高。

离别的日子终究还是来了。他走的前一晚，我给他做了一顿手擀面。他吃了三碗，吃得特别慢。吃完，他从床底下拖出一个箱子，把他所有的东西都收拾了进去。几件换洗的旧衣服，一个用了好多年的搪瓷缸子，还有一本翻得卷了边的木工书。他把这个月刚发的工资，三千二百块，一分不留地放在桌上。

我把钱推回去，眼圈红了：“我不要你的钱。建军，你回家了，好好过日子。你老婆……她是个好人。”

他沉默了，把钱又推了过来，力气很大，不容我拒绝。那一夜，我们背对着背，谁也没睡着。天快亮的时候，我听到他轻轻地叹了口气，那口气里，有太多的无奈和不舍。

我深吸一口气，像是下了很大的决心，颤抖着手打开了鞋盒。

里面没有钱，没有信，什么都没有，只有一本本……银行的存折。足足有七八本，都是用我的身份证开的户。我愣住了，一本一本地拿出来看。第一本的开户日期，是八年前的冬天，就是他第一次给我送红花油的那个月。第一笔存款，一百块。

在存折的最底下，压着一个巴掌大的小笔记本，是那种最便宜的学生作业本。我翻开本子，看到里面是老葛那歪歪扭扭、像是小学生一样的字。

第一页写着：“凤霞，崴脚，医药费50。我这月余了100，存了。”

“凤霞，胃疼，买药127。我卖了点工地上不要的废木料，95块，存了。”

“凤霞，说想吃肉了。买了半斤，12块。我少抽两包烟，钱就出来了，存了20。”

我才明白，这八年，他不是在和我搭伙过日子，他是在用他自己的方式，为我的后半生铺路。他知道他给不了我名分，也陪不了我到老，所以他就用这种最笨拙、最实在的方式，给我攒下了一份依靠，一份底气。

本子的最后一页，只有一句话，字迹比前面都要抖：“我这辈子，就这样了。希望凤霞下半辈子，能有个自己的家，不受苦。”

这世上有很多种爱，有一种爱，它沉默如山，深沉如海。它不言不语，却早已把你的一生，都规划在他的血肉里。我跟老葛，做不成法律上的夫妻，但在我心里，他比谁都更像我的丈夫。

我擦干眼泪，把存折和本子小心翼翼地放回鞋盒，像是收藏一件稀世珍宝。屋子还是那间屋子，但它不再空旷。我知道，无论以后我走到哪里，这份沉甸甸的爱，都会陪着我，给我力量，让我能挺直腰杆，好好地走完剩下的路。建军，谢谢你，也祝你在家那边，一切安好。