55岁刘姐丰满漂亮，相亲当天同居，第二天起床后：他叫什么？

阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，刺得我眼睛生疼。我下意识地翻了个身，手臂却撞到了一个温热而结实的身体。我猛地睁开眼，陌生的天花板，陌生的被子，还有一个……陌生的男人正躺在我身边，发出均匀的鼾声。我的心跳瞬间漏掉了一拍，随即像擂鼓一样狂跳起来，血液冲上头顶，带来一阵阵眩晕。我是谁？我在哪？我为什么会在这里？

我是刘婉秋，今年五十五岁。邻居和朋友们都习惯叫我刘姐。她们总说，刘姐你可得好好拾掇拾掇，你这条件，丰满漂亮，气质又好，再找一个，那不是分分钟的事？我总是笑着摆摆手，说都这把年纪了，不折腾了。可谁又知道，那笑容背后，是长达五年，一千八百多个日夜的孤寂。

身边的男人翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。我屏住呼吸，像个小偷一样，小心翼翼地打量着他。一张完全陌生的脸，眼角有几道深刻的皱纹，头发有些花白，睡着的样子看起来倒也憨厚。可这憨厚，此刻在我眼里却成了最大的讽刺。我昨晚，就跟这个连长相都记不清的男人，从相亲的饭桌上，直接回了他家。

穿戴整齐后，我站在床边，看着那个仍在熟睡的男人，一个可怕的问题像毒蛇一样钻进我的脑子：他叫什么？

我努力地回忆，脑子里却只有一些模糊的碎片。昨天下午，在市里那家叫“老地方”的茶餐厅，介绍人张姐把我们约到了一起。他穿着一件深蓝色的夹克，说话声音很洪亮，笑起来眼角的皱纹会堆在一起。我们聊了什么？好像聊了他的工作，退休前是哪个单位的干部。聊了他的孩子，在省城工作，一年也回不来几次。也聊了我的生活，我说我喜欢养花，喜欢做饭，但总是一个人吃，做多了浪费，做少了又没意思。

他很会说话，总能在我快要冷场的时候，找到新的话题。他说：“刘姐，你这手艺，一个人吃太可惜了。以后要是有个伴，天天都能尝到你的好菜，那才是福气。”他还说：“我们这个年纪，图的不是别的，就是个知冷知热，晚上能有个人说说话，半夜渴了有人给倒杯水。”

是我的好姐妹王琴，把我从壳里拽了出来。她指着我的鼻子骂：“刘婉秋，你才五十五，不是七十五！老赵在天有灵，也希望你后半辈子过得好好的，而不是守着个空房子当活寡妇！你看看你，人还漂亮着呢，再耽误几年，好的都被人挑走了！”

在她的轮番轰炸下，我松了口。于是就有了昨天的相亲。

饭桌上，他提议喝点酒。我本想拒绝，但他说，喝点红酒，活血，对我们这个年纪的人好。我看着他真诚的眼睛，鬼使神差地点了点头。那酒的后劲很大，几杯下肚，我的脸颊发烫，心里那堵防备的墙，也渐渐松动了。我们聊了很多，从年轻时的理想，聊到现在的无奈，仿佛是认识了多年的老朋友。

酒精和那份久违的被人关注的感觉，让我失去了理智。我几乎没有犹豫，就跟着他上了楼。再后来的事情，就像是被按了快进键的电影，模糊而混乱。我只记得他身上淡淡的烟草味，和他那句在我耳边反复说的话：“有你真好。”

有你真好。就为了这四个字，我把自己变成了一个笑话。

我站在床边，看着这个连名字都不知道的男人，心里五味杂陈。有羞耻，有愤怒，有懊悔，但更多的，是一种深入骨髓的悲哀。我刘婉秋，一辈子循规蹈矩，贤惠持家，是邻里口中的好妻子，是儿子眼里的好母亲。我以为我的晚年，就算没有老赵的陪伴，也该是清净而体面的。可现在呢？我像个不知廉耻的女人，在一个陌生男人的床上醒来。

“你……要走了？”一个带着浓重鼻音的声音响起。

我的身体瞬间僵硬，像被钉在了原地。我慢慢地转过身，他已经坐了起来，正揉着眼睛看着我，头发乱糟糟的。看到我穿戴整齐、一副要逃跑的样子，他愣了一下，随即脸上露出了一丝尴尬和局促。

“那个……我，我吵醒你了？”他清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默。

“你……你先坐，我去给你倒杯水。”他掀开被子，匆忙地找着自己的衣服。

我看着他有些慌乱的背影，心里的那股尖锐的羞耻感，竟然被一种荒谬感冲淡了。我们两个，像两个做错了事的孩子，手足无措。

他很快端着一杯温水走过来，递给我。“喝点水吧，昨晚喝多了，肯定口渴。”

“对不起。”他突然开口，声音很低，“昨天……是我太冲动了。我就是，好多年没遇到像你这么能说到一块儿去的人了，一高兴，就没把握住分寸。你要是生气，就骂我吧。”

我抬起头，对上他的目光。那双眼睛里没有轻浮，只有满满的歉意和一丝不易察觉的落寞。我的心，莫名地软了一下。是啊，冲动的又何止他一个。如果不是我自己心里那片荒地太久没有雨露，又怎么会轻易被几句贴心话浇灌得泛滥成灾？

“不怪你，”我终于找回了自己的声音，却沙哑得厉害，“我自己也有责任。”

“我叫赵卫东，卫国的卫，东西的东。”他像是下了很大的决心，终于报上了自己的名字。

赵卫东。我在心里默念了一遍这个名字。原来他叫赵卫东。这个名字，和我的老赵，竟然还同姓。命运有时候，真是喜欢开一些恶劣的玩笑。

“我叫刘婉秋。”我也轻声说道。

“婉秋，”赵卫东搓着手，小心翼翼地看着我，“我知道，这事儿……挺荒唐的。我是真心的。我觉得你很好，真的。我们……我们能不能，试着……处处看？”

处处看？我的脑子“嗡”的一声。我们才认识了不到二十四小时，除了名字和一些基本情况，对他一无所知。昨天的一切，不过是酒精和寂寞催化下的化学反应，天亮了，就该烟消云散。怎么可能“处处看”？

我摇了摇头，把水杯放在桌上。“赵……赵大哥，我觉得我们都太草率了。昨天的事，就当没发生过吧。我该回家了。”

“婉秋！”他在我身后叫住我，“你听我说完！”

我停下脚步，但没有回头。

“我承认，昨天是快了点，吓到你了。但我的心意是真的。”他的声音里带着急切，“我老伴也走了快十年了，这十年，我一个人，真的……太难了。孩子不在身边，回到家冷锅冷灶，想找个人说话都没有。我不是想玩玩，我是真心想找个伴儿，好好过日子。”

“你是个好人。”我转过身，看着他，努力让自己的表情看起来平静一些，“我们不合适。对不起。”

说完，我拉开门，几乎是逃也似地冲了出去。我不敢回头，我怕看到他失望的眼神，更怕看到那个眼神里的我自己。

回到家，我把自己重重地摔在沙发上。熟悉的家具，熟悉的味道，老赵的照片在电视柜上静静地看着我。我再也忍不住，捂着脸失声痛哭起来。我哭我的愚蠢，哭我的轻浮，也哭我那无处安放的寂寞。我以为找个人就能填补内心的空虚，却没想到，这空虚反而被这件荒唐事撕扯得更大，更深不见底。

我一遍遍地回想那天发生的一切。赵卫东这个人，除了冲动了些，似乎并没有什么不好。他言谈得体，有退休金，看起来也算稳重。如果按照正常的相亲流程，我们或许真的可以慢慢了解，慢慢发展。可是，没有如果。那荒唐的一夜，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。它让一切都变了味，让本该纯粹的感情，蒙上了一层廉价和不堪的色彩。

我甚至开始怀疑，他是不是对每个相亲对象都这样？用几句甜言蜜蜜，几杯酒，就把人骗到手？这个念头一出来，我就被自己吓了一跳。我有什么资格去评判他呢？我自己不也是半推半就，甚至内心深处是渴望的吗？

一个星期后，我终于走出了家门。我想通了，逃避解决不了任何问题。这件事，错在我自己。是我太渴望摆脱孤独，以至于乱了方寸，病急乱投医。我不能把责任都推到别人身上。

“婉秋啊，姐不怪你。”她拍了拍我的手背，“姐知道你这几年过得苦。是姐不好，把你逼得太紧了。”

我的眼泪又掉了下来。“琴，你说我是不是很不要脸？”

“傻瓜！”王琴瞪了我一眼，“这叫什么话！你们都是单身，男未婚女未嫁，有什么不要脸的？就是……就是这速度快了点。不过话说回来，那个赵卫东，听你这么说，人好像还不错。他后来没再联系你？”

“你呀！”王琴又气又心疼，“你就是想得太多，把自己逼进了死胡同。你怕什么？怕别人说闲话？这都什么年代了！日子是过给自己的，不是过给别人看的。你觉得他要是人还行，为什么不给自己一个机会，也给他一个机会呢？”

王琴的话，像一束光，照进了我心里那间阴暗的屋子。是啊，我到底在怕什么？我怕的不是赵卫东，也不是那荒唐的一夜，我怕的是我自己。我怕自己再次付出感情，再次受到伤害。我怕自己苦心经营的体面和尊严，毁于一旦。我还是没能真正地从失去老赵的阴影里走出来，没能勇敢地去接受新的生活。

那天晚上，我做了一个梦。我梦见老赵，他还是年轻时的样子，穿着白衬衫，笑着对我说：“婉秋，别怕，去过你想过的生活。你幸福了，我也就安心了。”

“赵大哥，你好。我是刘婉秋。我们能见一面吗？”

信息发出去后，我的心一直悬着。我不知道他会不会回，也不知道他会怎么回。或许，他早就把我当成了一个随便的女人，不再联系了。

没想到，手机很快就响了。是他的电话。

“婉秋？”他的声音里带着一丝不确定和惊喜。

“是我。”

“太好了，我还以为……我还以为你再也不会理我了。”他像是松了一大口气，“你想在哪儿见？什么时间？我随时都有空。”

看着对面这个既熟悉又陌生的男人，我的心 strangely calm。

“对不起。”我们几乎同时开口，又相视一笑，打破了尴尬。

“你先说。”他示意我。

赵卫东静静地听着，点了点头。“你说的对。那天回去之后，我也一直在反省。是我太自私了，只想着自己终于遇到了一个合心意的人，却没考虑到你的感受，把事情搞得一团糟。婉秋，我向你郑重道歉。”

他站起身，对着我深深地鞠了一躬。

我连忙扶住他，“赵大哥，你别这样。”

茶杯里，绿色的茶叶缓缓舒展开来，一缕清香飘散在空气中。我看着他，这个因为寂寞而犯错，又因为真诚而道歉的男人。我突然觉得，或许，生活并不需要那么多的条条框框。谁的人生没有犯过错呢？重要的是，有没有勇气去面对，去修正。

我笑了，是这一个多星期以来，第一个发自内心的笑容。“赵大哥，那天早上，我醒来的时候，脑子里只有一个问题。”

“什么问题？”他好奇地问。

赵卫东先是一愣，随即明白了我的意思，一张老脸涨得通红，然后，他也忍不住笑了起来。那笑声，爽朗而坦然，冲淡了我们之间最后的一丝阴霾。

我不知道我和赵卫东的未来会怎样，我们是否能真的走到一起。但是我知道，从这一刻起，我已经放下了过去的包袱，也原谅了那个曾经犯错的自己。人生已过半，剩下的每一天，都应该为自己而活。至于他叫什么，现在，我已经清清楚楚地记住了。他叫赵卫东。而我，是准备重新开始的刘婉秋。