狂开1800家！开店速度比肩蜜雪冰城，这家“快餐界黑马”突然刹车

作者 | 曾有为

来源 | 品牌观察官（ID：pinpaigcguan）

引言：在中国的快餐江湖，麦当劳是外国来的绅士，兰州拉面是街头混得开的硬汉，而米村拌饭——是那个穿着围裙、手拿铁碗、笑着说“老板再加个蛋”的草根奋斗者。

它的门店不需要太豪华，也不需要情怀滤镜，一碗拌饭、一盘鸡蛋羹，就能喂饱打工人的胃，也安抚社畜的灵魂。

有人说，中国餐饮的尽头是预制菜。但在米村拌饭这里，预制菜不只是尽头，它还是起点。

你明明知道它是中央厨房冷链发来的半成品，可当那一锅热气冲上来，你心里只有一句话——“真香”。

十年前，米村拌饭只是一个东北小店，如今，号称“东北麦当劳”的它已经从延吉小馆卷到全国大大小小的商圈，甚至出海新加坡，成为中国最有代表性的“预制菜快餐帝国”。

短短几年间，靠着一碗石锅饭干到1863家门店，连锁速度堪比蜜雪冰城的扩店节奏。可就在外界以为它要冲击“国民快餐第一股”时，米村忽然一脚急刹。

这脚刹车不是因为没油，而是因为开得太猛。2025年，米村宣布“放缓扩张”，实行“去考核化”，重点回到“服务与品质”。一句话：不想再为了刷KPI拼命开店，而要回归“人味儿”。

有人说它的菜品是打工人的避风港，也有人说它的营销是资本的炼丹炉。

不过再怎么说，这已经是一个中国餐饮品牌最难得的自省——从速度的诱惑中抽身，重新思考——什么才是“饭”的本质。

于是，这场从东北街边拌饭摊起家的传奇，正在走向一种更高级的修行。

从铁碗到帝国

周强的“拌饭创业经”

如果要评选“最接地气的餐饮创始人”，周强绝对能进前五——米村的故事不复杂，甚至带点东北式的“草根英雄”味道。

他不是高管出身，也没拿过风险投资，早年的他在延边开过烧烤摊，也做过韩餐学徒，那时候他发现：东北人爱拌饭，但市面上没一家做得既快又稳。他心想，这玩意儿不就是“韩式自助+中式快餐”吗？

于是，2014年，第一家“米村拌饭”在延吉诞生。可在这之前的他，第一次创业，拿着35000块血本，结果店刚开业半天就被查封，钱打了水漂。

别人遇到这种事可能直接回家啃冻梨，他没。他抵押房子二次创业，用石板加米饭开了家店，一试竟然火了。

一开始，它只是靠着“石锅咔嚓一声响、鸡蛋黄流一片金”的视觉效果火起来。没广告、没代言，全靠人传人。

后来他拉上朋友黄浩合伙，两个东北汉子在档口里煎石板、拌辣酱、烫米饭，硬是把“街边饭”做成了品牌，每月能给家里分担不少钱。

“米村”这个名字听起来朴实，实际上藏着两层心思：一是“以米为主”，二是“有乡愁”。

靠着一口热锅的仪式感，如今的周强把东北的锅气带进了全国商场，掀起了一场“预制菜的温情革命”。

做大做强后，周强深入学习海底捞的模式，也提出了这样一个关键制度——“三制合一”：师徒、赛马、合伙三种模式并行。这在当时简直是一场“制度级创新”，让米村能在三年之内跑赢一票同行。

疫情那几年，别人关店，它逆势扩张。到2024年，全国门店突破1800家，单24年一年就开了800多家。

米村的成功秘诀很简单：菜是预制的，出餐快；服务员笑得灿烂；价格刚好卡在25到35元之间——既不贵到奢侈，也不廉价到掉价。

“做餐饮的根本，不是做饭，也是做时间。”他抓住的，正是中国人午休那短短30分钟的焦虑。

急踩刹车的米村

“去考核化”的顿悟

合伙人制，学华莱士那一套，大家一起干，风险一起扛。师徒制，老店长带新徒弟，复制经验，防止翻车。赛马制，谁干得好，谁开店多，谁就能当“区域诸侯”。

然而，凡是快的，总会有代价。

2024年后，米村拌饭的增长开始显露“过热”迹象。新店开得太快，管理体系跟不上，加盟商良莠不齐，服务和口碑开始滑坡。

最典型的问题，是“虚假好评风波”。一些地区的店长为了完成考核、拿到奖金，雇人刷好评、删差评。

消费者进店吃完饭，看到墙上“五星门店”，结果上来一碗饭比塑料盒还冷。于是社交媒体上开始流传一些讽刺——“米村的饭热不热要看运气，态度好不好要看绩效。”

周强发现问题后，没有装糊涂。他在内部会议表明：“我们扩张太快了，跑得太快，连鞋带都没系好。”

于是，2025年，米村正式宣布“踩刹车”——暂停部分城市扩张，实行“去考核化”管理，不再以好评率、出餐速度作为硬指标。

这一举动在快餐圈掀起了不小的波澜——毕竟，在餐饮业，考核几乎是“命根子”。

但周强的逻辑很清晰：当品牌进入第二阶段，拼的不是速度，而是“口碑和可持续性”。他开始要求店长回归“服务本身”，哪怕出餐慢一点，也要让顾客感到“有人味”。

于是员工的反应变成：“我们现在不怕顾客提意见了，老板只怕我们不笑。”

这次刹车，其实是米村的“成人礼”。它决心从一个“创业品牌”，变成了一个“经营品牌”。

有人说，这像极了人到中年的顿悟——曾经追风，如今稳心。而在当下的餐饮市场来看，这样做，也没错。

预制菜的天花板？

锅气比真菜香，拌出中国快餐的进化论

有人调侃：米村拌饭的灵魂不是石锅，是“袋子”。毕竟米村是预制菜的亲爷爷，它有一门绝活：演。

确实，米村的菜品大多来自中央厨房的预制包——米饭现场蒸，酱料和菜料加热即拌。这让它能把出餐时间压缩到5分钟，效率堪比麦当劳。

可它把“预制菜”演得比“现做菜”还真。而且米村并不避讳“预制菜”这个标签。

在很多人对预制菜还心存偏见的时候，米村选择了“正名”——在网站直接标注生产基地和食材来源。

它甚至在短视频账号里拍工厂生产线，告诉顾客：“这不是偷懒，而是标准化。”

这种“预制菜不装”的反向营销，反而赢得了年轻人的好感。毕竟，谁还不知道快餐是预制的？

关键是那个烫手的石锅——你看着油花飞溅、听到“刺啦刺啦”的声音，脑子就自动屏蔽掉“冷链车间”四个字。

理智知道这是调料包的杰作，感官却说“真香”。它靠热度和声响完成了一次心理欺骗，让顾客信了“锅气即真理”。

这些菜对厨艺要求不高，天花板也不高，换句话说——就算米其林大厨来，也只能做到“就那样”。而米村的差异化在于：虽然是预制的，但服务真诚，体验有温度。

走进米村的门店，服务员会帮你擦桌子、递汤、道谢三连；石锅端上来时，员工会笑着提醒：“小心烫哦。”

这些细节，构成了米村最有价值的品牌资产：人情味。

这也是中国快餐的进化方向：不是回避预制，而是让“标准化”变得更有人性。

从早年的乡镇快餐到如今的连锁体系，米村的崛起其实代表了一种“中式效率的觉醒”——用中国人自己的方式，重写了麦当劳和肯德基的快餐逻辑。

便宜哲学

快餐的尽头是情绪价值

如今的快餐市场，卷到极致。

海底捞卷服务，麦当劳卷联名，甚至沙县小吃都开始装修升级。而米村拌饭的策略，是“中庸而不平庸”：价格稳定，出餐快，体验刚刚好。

为什么去米村？

可能不是为了吃饭，而是为了那种“被理解”的感觉。

3块钱的米饭，能无限续；还送辣白菜和海带汤；人均30块能吃饱，还能吃出一点体面。打工人吃一顿不心疼，学生党也能负担得起。

这种价格策略看似平凡，却精准击中中国快餐市场的最大体量——那群每天只想吃口热饭的人。

在消费降级的时代，米村卖的不只是快餐，而是低价里的尊重感。它告诉你：“你也配吃到温暖。”

不打扰、不催单、不翻桌率至上，打工人可以在那儿默默吃饭、发呆、续命。

它不是“漂亮饭”，是情绪外卖。别的品牌讲“新中式”，米村讲“新心式”——心情的心。

从商业角度看，米村拌饭已经不仅是一家餐饮品牌，而是一种社会情绪的出口。

它迎合了中国人对“快”的现实需求，也抚慰了人们对“热饭热汤”的情感依赖。如果说肯德基是“洋式效率”，那米村就是“中式体贴”。

这也是为什么，它能在老乡鸡、乡村基、华莱士这些“卷王”环伺中脱颖而出。

人们要的不是“最正宗的韩式拌饭”，而是“最像被生活理解的一顿饭”。

中国餐饮的进化史，从“吃饱”到“吃好”，再到“吃得心安理得”。米村拌饭的出现，正是这条进化链的第三阶段。

它用30块钱解决了快餐业最难的命题：让预制菜也能有温度，让“假现做”比“真现做”更治愈。

在这个所有人都想“再快一点”的时代，米村却开始反思“慢一点”。它不再追逐数字，而是追求温度；不再迷信规模，而是回归饭桌。

有人笑它是快餐业的幻术师，有人夸它是打工人的疗愈所。但无论怎么说，它至少教会了我们一件事——在冰冷的时代，热气本身就是力量。

或许，真正的中国快餐，不是“卷到极致的工业流水线”，而是“在标准化里保留人情味”。

米村拌饭的下一步，不一定是上市，也不一定是万店，而可能是一个更深层的答案：当饭不只是饭，而是一种生活秩序的慰藉——那时，它才真正赢了。

对此，您怎么看？欢迎在评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。