广东
不愧是高知人群，就连不愿生孩子的理由也与众不同！
而且大多数老人对养老院有一种排斥心理，可钱理群不一样，
他还曾公开表示是养老院改善了他的生活质量，甚至无需子女照料！
到底是强撑面子，还是真的享受？
在北京昌平的养老社区，每逢佳节，总会格外热闹。
而在人群深处，一位白发苍苍的老人静静端坐，他就是享誉学界的北大教授钱理群。
他眼中清亮如昔的光芒，他的身旁却空着一张藤椅，那曾是他的妻子，崔可忻最爱的位置。
六年前，那位坚韧的女性，在胰腺癌晚期的诊断书面前，用短短三个月，亲手整理文稿，安排后事，最终在养老院的告别演出中，完成了她生命的谢幕。
如今，180平米的居室里，书桌上崔可忻的遗像成了他最深沉的慰藉与鞭策。
钱理群选择养老院，在外人看来或许是个惊人之举。2015年，76岁的他从北大退休已十三载，本该是享受清闲的年纪。
可他却陷入了一种前所未有的创作焦虑，社会活动频繁，琐事缠身，让他难以沉下心来完成《我的精神自传》续篇。
钱理群在接受采访时，语气平静，却道出了彼时心境的波澜。
他说，当时可忻身体已经不好，他们又没有子女，与其互相拖累，不如找个能专心写作的地方。
于是他们卖掉北京的房子，带着足足三十箱藏书，搬进了燕园。他称之为从世俗的喧嚣中逃离，为的是更纯粹的精神自由。
事实证明，这是成功的。燕园的生活，比他预想的还要自由得多。
每天清晨五点，他准时坐在书桌前，钢笔在稿纸上沙沙作响，平均每天能产出3000字。这是一种多么奢侈的写作状态！
他说这里没人找他开会、访谈，连换灯泡都不用自己动手。他指着墙上的紧急呼叫器，笑言每月近两万元的费用，买的是不用操心琐事的创作权。
这笔钱，在他看来，花得值，因为它买来了知识分子最宝贵的财富时间与专注。
在燕园的十年间，他笔耕不辍，完成了480万字的巨著，包括《鲁迅新论》《养老人生》等。
今年春天，他甚至与同住社区的儿童文学家金波合作出版了《我与童年的对谈》。
这部书的灵感，仅仅源于两人在花园里的偶遇，钱理群用镜头捕捉蚂蚁搬家的细节，金波则蹲在一旁观察蒲公英的绒毛。
两位老小孩就此开启了一场跨越半个世纪的对话，这场景，想想都觉得温暖又充满童趣。
钱理群那份超乎寻常的坚韧与深邃，并非凭空而来。他的家族给了他莫大的底气。
外祖父项兰生，晚清进士，曾任浙大前身求是书院的监院，倡导经世致用。
父亲钱天鹤是民国农业科学奠基人，在战乱中颠沛流离，却心系民生，推广农业技术，培育优良麦种。
这种以天下为己任的担当，早已融入钱理群的血液，并在他身上，转化成了对学术的纯粹追求和对真理的无畏探索。
1956年，17岁的钱理群考入北大中文系新闻专业，可谓是天之骄子。然而，命运的玩笑很快降临。
因为家庭，他毕业就到贵州安顺卫校任教。在那个漏雨的土坯房里，他白天教语文，晚上就在昏黄的煤油灯下，一字一句地研读鲁迅，写下了200多万字的笔记。
1978年，39岁的钱理群带着三大箱沉甸甸的手稿，重返北大。他的导师王瑶看着那些被油灯熏黄的纸张，无不感慨。
此后的二十年，钱理群站上北大讲台，用他充满激情的授课风格征服了无数学生。
他讲鲁迅时会模仿阿Q的语气，讲沈从文时会哼唱湘西民谣，甚至在课堂上即兴朗诵海子的诗歌。
贵州虽然让他经历了磨难，但是也让他遇到了此生最爱的那个人！
钱理群与崔可忻的爱情，就起始于贵州安顺那间简陋的医院。1966年，感冒就医的钱理群，遇到当班护士崔可忻。
这位上海姑娘，被他破旧中山装里露出的《鲁迅全集》所吸引，悄悄塞给他一包银翘片，还附带一张字条，明天下午三点，崔可忻在住院部后窗等他。
寥寥数语，却开启了一段长达半个多世纪的深情。
他们的婚礼，简朴到近乎寒酸，没有彩礼，没有仪式，只有同事凑钱买的两斤糖果。
婚后，崔可忻用工资买了一台蝴蝶牌缝纫机，为钱理群改补丁摞补丁的衣服，而钱理群则在周末，带着崔可忻去城郊写生，用炭笔为她画肖像。
“那个年代，爱情是相互取暖的柴火。”钱理群在《致青年朋友》中回忆，“可忻总说我书呆子气，但她每次都把我写的手稿折好藏在枕头底下。”
而他们选择丁克，更是一个沉重决定。
钱理群在2024年《长寿时代会客厅》中首次完整讲述，说他们这代人经历过太多动荡。
他突然明白，在一个无法保障基本尊严的时代，生育是不负责任的。
这个艰难的选择，得到了崔可忻的全力支持。作为中国儿童发展中心的研究员，她见过太多贫困家庭的孩子在病痛中挣扎。
“可忻常说，与其让孩子重复我们的苦难，不如把爱全部给彼此。”钱理群指着客厅里的合影说。
崔可忻离世后，钱理群经历了长达两年的消沉。2021年冬夜，他起夜时不慎摔倒，在冰冷的地板上躺了七个小时才被护工发现。
在燕园的十年，钱理群不只是居住者，更是参与者。他见证并推动了中国养老模式的变革。
他参与设计的时间银行互助养老体系，让低龄老人为高龄老人提供服务。
他推动的社区大学项目，邀请退休教授为居民开设《红楼梦》精读、人工智能基础等课程。
然而，这位养老学的先驱者，也无法回避孤独。今年6月，他在B站开设的“北大钱理群讲鲁迅”课程播放量突破百万，弹幕里满是“钱爷爷加油”的留言。
可现实中，能与他深入对话的人却越来越少。很多老友相继离世，年轻人又忙着追赶AI时代。
信息来源
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
