四川
1
凌晨一点，约翰内斯堡的警报声又响了。
我手机“叮”一声，跳出一条陌生号码的短信：
“哥，对不起，那天我也在车上，但我没开枪。”
我盯着这行字，手心全是汗。
老周被绑的第121天，我以为自己早就麻木，结果还是一夜没合眼。
2
先说说老周吧。
他是我隔壁摊位的江西老表，卖手机壳，一口赣普，爱把“吃饭”说成“恰饭”。
6月17号，他像往常一样，下午5点20分关卷闸门。
5点25分，监控里出现一辆白色丰田，没牌照，三个人，黑头套。
5点26分，老周被拖进去，像一只鸡，连叫都没叫完。
第二天，绑匪发来视频：老周跪在地上，右眼肿成一条缝，背后一把AK比脑袋还长。
要价200万兰特，折合人民币82万。
我们十几个老乡把微信、支付宝、银行卡都翻烂了，凑了47万。
钱打过去，人没回来。
老周的女儿在群里发语音，喊“爸爸”，喊到第六声，嗓子劈了，变成干咳。
从那以后，大家默契地不再提“老周”两个字。
3
再听到消息，就是昨晚。
南非警方通报：3名绑匪被击毙，现场缴两支非法枪支。
新闻配了一张打码图：一个人趴方向盘上，一个人躺马路牙子，第三个人半只手伸到车窗外，像是要抓住什么。
评论区一片“喜大普奔”，表情包放鞭炮，说“活该”。
我却盯着那只手发呆——虎口有疤，像小时候我弟爬树摔的口子。
我弟现在在国内送外卖，每天晒得黝黑，笑出一口白牙。
那只手的主人，再也笑不出来了。
4
给我发短信的人是谁？
我不知道。
号码是预付费卡，一查就废。
他称呼我“哥”，说明知道我是老周的朋友；他说“我也在车上”，意味着他是第四个绑匪，当时跑掉了。
一句“对不起”能干嘛？
救不回老周，也洗不白他自己。
可我还是把短信截了图，发给了警官。
警官回我一句：“我们会查，但别抱希望。”
我盯着天花板，突然觉得自己挺狠的——人家好不容易鼓起勇气道歉，我却一秒钟把他卖了。
可转念又想：老周呢？谁给他第二次机会？
5
天亮以后，我照常开门营业。
黑人搬运工Toby来送箱子，瞅我一眼：“Boss，你眼睛红得像草莓。”
我苦笑，把短信给他看。
Toby沉默半天，说：“My brother also did bad things, he’s in jail now. But I still love him.”
说完他继续搬货，一箱一箱，汗水在后背画地图。
我突然明白：
在南非，几乎每家都有一个人走错路，不是偷就是抢，剩下的人一边骂，一边往监狱寄钱。
贫穷像一把犁，把家庭翻得底朝天，种子撒歪了，长出来的就是罪犯。
我们不是圣人，我们只是运气好一点，生在另一片土壤。
6
傍晚，老周老婆发来微信：“大斌，新闻说案子破了，我能带老周回家了吗？”
我不知道怎么回。
警方只说“嫌疑人被击毙”，可老周人在哪，只字未提。
我给她发语音：“姐，再等等，活要见人，死要见尸。”
说完我就后悔了，这句话像一把刀，把她最后一点希望切成两半。
她回了一个“嗯”，加一个笑脸，笑得比哭还难看。
7
晚上9点，我关掉卷闸门，短信又闪了：
“哥，我知道老周在哪，但我怕死，不敢带路。”
我手一抖，直接把电话拨过去，对方秒挂。
我再回拨，关机。
我蹲在马路边，路灯把我的影子压成小小一团。
我忽然懂了：
这条短信才是老周家人真正的“最后一根稻草”，前面那句“对不起”只是开胃菜。
可我能怎么办？
一个人去找？万一埋伏，明天新闻就是我；
报警？号码废卡，查不到定位；
不理？老周老婆的那句“带老周回家”像复读机，在我脑子里循环播放。
8
我最终还是把短信截图发给了警官，附带一句：“求你们，哪怕只有百分之一可能。”
发完我把手机调成静音，像把自己扔进真空。
半小时后，警官回我两个字：“收到。”
没有拥抱表情，也没有承诺，我却哭得像个孩子。
原来成年人的崩溃，不是嚎啕大哭，而是盯着手机，等一句“收到”。
9
写这篇文章，是凌晨三点。
我不知发短信的人会不会看到，也不知老周能不能回来。
我只想记录：
枪响之后，没有胜利者，只有一堆碎片等着人捡。
如果你在国内，滑到这条新闻，别急着刷“活该”，
你可以顺手把“南非治安提醒”转给要出国的亲戚，
也许就能让某个老周，多陪闺女吃一次年夜饭。
如果你也在海外，别怕麻烦，把定位发给家人，
把行车记录仪打开，把保险买齐，
我们不是胆小，我们只是不想再让爸妈在视频那头哭到静音。
10
天快亮了，Toby又发来一条语音，用蹩脚中文说：
“Boss，加油，好人不死。”
我回他：“坏人也会变好人，只要路别断。”
发完我把手机贴在胸口，像贴一块冰。
老周，你看到了吗？
第122天，我们还在找你，
找得小心翼翼，找得心怀恐惧，
但只要你没回家，我们就不会停。
愿下一个清晨，没有短信，没有枪声，
只有热豆浆和油条，
我们蹲在路边，像小时候一样，
说一句：“老周，昨晚我梦见你请客，欠我的那顿，赶紧还。”
【注：本文仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
