小伙醉酒躺女领导床上，醒时她坐床边：昨晚你喊我媳妇，聘礼呢？

1991 年的南方小城，纺织厂的机器轰鸣声从早响到晚。我叫李强，二十二岁，刚从山沟沟里出来打工，满手老茧却攥不住几个钱。那天醒来，陌生的天花板让我头皮发麻 —— 这不是工厂那硬得硌人的集体宿舍，空气里还飘着淡淡的雪花膏香，是女人用的那种。

“醒了？喝点水。”

床边传来熟悉的声音，我猛地坐起，看见林蕙穿着蓝色的确良衬衫，正静静地看着我。她是我们车间主任，二十八岁，丈夫早逝，带着个五岁的女儿小雅。厂里人都怕她，说她是 “刀子嘴”，谁活儿干得差，能当着全车间的人让你返工；可也有人偷偷说，她是 “车间一枝花”，瓜子脸配大眼睛，皮肤白净得不像天天跟机器打交道的人。

我手忙脚乱地摸了摸衣服，还好，整整齐齐。昨晚是厂庆宴，我被老乡灌得晕头转向，只记得林蕙替我挡了几杯酒，说 “这孩子老实，别灌他”，再后来的事，全断片了。

“林…… 林主任，我咋在这儿？” 我的声音抖得像筛糠。

她没答，嘴角勾着丝笑意，递来一杯温水：“昨晚你拉着我的手，喊了一夜‘媳妇’。现在酒醒了，我的聘礼呢？”

这话像道雷劈在我头上。我一个穷打工的，兜比脸还干净，哪拿得出聘礼？“您别开玩笑了，我……”

“谁跟你开玩笑？” 她白了我一眼，那眼神里的风情让我心跳漏了半拍，“我要的聘礼，你给得起 —— 李强，你敢不敢娶我？”

我懵了。娶林蕙？她是车间主任，我是最底层的工人；她带着孩子，我连自己都快养不活。可看着她突然红了的眼眶，我才知道这事没那么简单。

“王浩昨天又来缠我，说我再不识抬举，就让我和小雅在厂里待不下去。” 她转过身，望着窗外，声音发颤，“我一个寡妇，带着孩子，这些年忍够了。可他拿小雅威胁我，我不能再忍。”

王浩是厂长的儿子，仗着家里有权有势，早就对林蕙不怀好意，每次都被林蕙骂回去，却总不死心。我攥紧拳头，突然明白她找我的原因 —— 我老实，没背景，王浩动我不用顾忌，这样 “夫妻” 才像真的。

“你要是不愿意，就当我没说。” 她的声音低下去，眼里的光一点点暗了，“出门就忘了这事，我不怪你。”

看着她故作坚强的样子，我想起了早逝的娘，也是这样一个人扛下所有苦。“我答应你。” 我站起身，走到她面前，“蕙姐，你信得过我，这个丈夫，我当了。”

她的眼泪 “唰” 地掉了下来，像断了线的珠子。

第二天，“穷小子李强要娶车间主任林蕙” 的消息炸了纺织厂。工友们都笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉，王浩更是冲到车间，指着我的鼻子骂：“你算个什么东西？也不撒泡尿照照自己！”

我挺直腰板：“我和蕙姐两情相悦，轮不到你管。”

他气得脸通红，撂下句 “等着瞧” 就走了。我知道，这梁子算是结下了。

林蕙让我搬去她家住，两室一厅的小房子，她和小雅住一间，我住另一间。每天早上，她会做好粥和咸菜，我们一起骑车去上班；晚上我帮着修修补补，小雅总 “李叔叔”“李叔叔” 地跟在我屁股后面，给我递工具。

在外人眼里，我们是恩爱的小夫妻，可只有我们知道，关上门后，我们还是最熟悉的陌生人。直到那次仓库冲突，我才明白，这场戏，我们早就入了戏。

那天赶出口订单，我陪林蕙去仓库领料。昏暗的仓库里，王浩突然带着几个人堵上门，一脸淫笑：“林主任，跟小情郎幽会呢？” 说着就伸手去扯林蕙的衣服。

我眼都红了，一拳砸在王浩脸上，他的鼻子瞬间流了血。“你敢打我？” 他嘶吼着，让手下人动手。我把林蕙护在身后：“蕙姐，你快走！”

“我不走！” 她抄起一根木棍，和我并肩站在一起，“今天我跟你一起扛！”

后来厂长来了，只给我记了大过，对王浩只口头警告。回了家，林蕙拿着药酒给我擦脸，眼泪掉在我手上：“对不起，都是我连累你。”

“说啥呢，我们不是说好一起扛吗？” 我握住她的手，她的手很凉，却让我心里暖暖的。那天晚上，她靠在我肩膀上哭，我知道，我们之间的那层窗户纸，破了。

从那以后，她对我越来越好。知道我爱吃红烧肉，每周都会做一次；天冷了，会把我洗好的衣服烘得暖暖的；我累了，她会给我捶背，说 “歇会儿吧，别硬撑”。我也越来越离不开她，每天最盼的就是下班回家，能看到她和小雅在灯下等我。

我爱上了这个坚强又温柔的女人，可我不敢说 —— 我们的开始，本就是一场交易。

年底评先进，按我的表现，先进工人十拿九稳，可名单上偏偏没有我。不用想，是王浩搞的鬼。我心里憋屈，晚上喝闷酒，林蕙坐在对面，默默给我夹菜：“一个先进而已，别往心里去。”

“不是先进的事！” 我把酒碗往桌上一放，红了眼，“我拼死拼活干，凭什么他一句话就能否定我？就因为他是厂长儿子？”

她没说话，只是给我又倒了杯酒。第二天早上，我看到桌上放着一封辞职信，签名是 “林蕙”。

“你咋要辞职？” 我急了。

“这个厂待不下去了，王浩不会放过我们。” 她看着我，眼里闪着光，“你不是一直想开维修店吗？我们去深圳，重新开始。”

深圳？那个满是机遇的城市，可我们没多少钱，也没熟人。“小雅怎么办？”

“小雅跟着我们，你在哪，家就在哪。” 她握住我的手，“李强，我不是在演戏，我是真的想跟你过一辈子。你愿意带我们走吗？”

我再也忍不住，一把将她拥入怀中：“我愿意！蕙姐，我愿意！”

半个月后，我们悄悄离开了小城，带着所有积蓄，来到了深圳。租了个十平米的小店，开了家电器维修店。刚开始没人光顾，我就去市场里发传单，林蕙则把小店打扫得干干净净，还在门口摆了张桌子，给客人免费修小电器。

慢慢地，店里的生意好了起来。有人说我技术好，收费公道；有人说林蕙会做人，待人热情。一年后，我们不仅还清了借的钱，还攒下了一笔积蓄。

那天晚上，我们算完账，林蕙突然说：“李强，咱们结婚吧。不是演戏，是真的过一辈子。”

我愣了，随即狠狠点头，眼泪差点掉下来。

如今三十年过去了，我们的维修店变成了全市最大的家电连锁商城，有了自己的房子和车子，小雅也成了家，有了可爱的孩子。前段时间回老家用，听说那家纺织厂早就倒闭了，王浩因为挪用公款，被判了刑。

晚上，我和林蕙坐在院子里，看着满天繁星。我握住她的手，她的手已经有些粗糙，却还是那么温暖。

“老婆子，还记得三十年前那个晚上吗？” 我笑着问。

她靠在我肩膀上，笑得眼角起了皱纹：“怎么不记得？你醉得跟头猪似的，喊了我一夜‘媳妇’。”

“那我后来给你聘礼了吗？”

她抬起头，在我脸上亲了一下，轻声说：“给了呀。你给了我一个家，给了我和小雅一辈子的安稳和幸福。这是我收到过最好的聘礼。”

风轻轻吹过，带着淡淡的花香。我看着身边的女人，突然觉得，人生真的很奇妙。一场醉酒，一句玩笑话，竟让我遇到了这辈子最珍贵的人。

当年我以为自己是帮她挡麻烦，却没想到，是她带着我，走出了山沟沟，过上了曾经想都不敢想的日子。现在回想起来，哪有什么 “各取所需”，从她问我 “敢不敢娶她” 的那一刻起，我们的缘分，就早已注定。

这辈子，我最对的决定，就是当年那句 “我答应你”。