所有的创意写作都有一个重要的共同点：

本文节选自《像作家一样阅读》

[美] 艾琳·Ｍ．普希曼 著

中国人民大学出版社

无论什么形式，什么类型，什么长度，在哪里发表，所有的创意写作都有一个重要的共同点：它通过文字呈现给我们。即使是部分依赖于图像的混合体作品，读者也需要通过文字来理解。你可能会说，所有的写作，无论是原创性的还是其他的，都是通过文字传达给读者的，这是真的。但在创意写作作品的创作中，作家会特别注重语言。

培养文学直觉

关于情节、角色、背景和场景的细节，都是通过语言传达给我们的。当作家阅读时，他们会仔细注意语言——或者作者把单词、短语和句子放在一起的方式。许多作家都培养了一种“文学直觉”，或一种几乎能注意到语言在作品中发挥作用的方式。

要做到这一点，我们必须放慢自己的阅读速度，仔细地阅读每个单词。阅读不仅是为了了解正在发生的事情，而且是为了搞清楚文字是如何告诉读者正在发生的事情的。在直觉的引领下，我们去尝试“听”单词的声音，尝试“感受”句子的形状。在阅读中关注语言，意味着研究措辞（作者选择的词语）和语法（作者构建句子和短语的方式），此外还要注意标点符号，包括它在语法中的作用以及它如何影响句子的移动方式——停顿、停顿、延伸。

当我们在阅读中关注语言时，我们将阅读虚构、创意非虚构和诗歌作品。作家可以通过阅读各种类型作品的语言来培养文学直觉。

一种类型的作家可以通过研究另一种类型的作家使用语言的方式来学习以细致入微的方式处理语言。

让我们从扎迪·史密斯的《柬埔寨大使馆》0-14节开始阅读。

0-14

星期一，法图去游泳。她停下来观看羽毛球比赛。她想，那些击打羽毛球时手臂的姿势一定和她在泳池里笨拙却有效地向前游动的动作相似。她走进健身俱乐部，将客人通行证交给柜台后的女孩。

在灯光昏暗的更衣室里，她穿上了结实的黑色内衣。当她游泳时，她想起了加勒比海滩。她的父亲在甲板上为客人端上鲷鱼，他的领结总是有点歪，还有那些丑陋的游客，她记得那里的一切。当然，看到来自德国的白人老头腿上坐着漂亮的当地女孩也一点不觉得奇怪，但她永远不会忘记来自英国的两位白人老妇人，由于太阳的缘故——变得红扑扑的，她们每个人都有两个女人加在一起那么大，奎库和奥赛躺在她们身边，男孩们用他们瘦骨嶙峋的黑色鸟臂搂着女人们巨大的红色肩膀，在酒店的 “舞厅”里和她们一起跳舞，回应着叫作迈克尔和大卫的名字，然后晚上消失在女人们的小屋里。

她认识两个男孩真正的女朋友，她们和法图一样是女仆。有时，她们会打扫奎库和奥赛与英国女人共度良宵的房间。客人中也有女孩们的 “男朋友”。那家旅馆可不是什么庄严的地方。水池的形状像一颗芸豆：没有人真的会在里面游泳，也没有人想在里面游泳。大多数情况下，他们只是站在里面喝鸡尾酒。有时候他们甚至会让人把汉堡送到游泳池。法图讨厌看到她的父亲蹲下身把汉堡递给站在泳池齐腰深的水里的男人。

在《柬埔寨大使馆》中，史密斯改变了句子长度和语法。构造句子的最常见方式是主语、动词或宾语模式，例如：我去了商店。作为普通人，当我们用英语写作和说话时，我们使用的多是这种句子结构。“我去了商店。玛丽亚和我一起来。我们买了鳄梨和藜麦，然后回家了。”

主语、动词、宾语，以及主语、动词、宾语，一切看起来很清晰。但这并不是史密斯在语法方面重点做的。有些句子遵循主语-动词-宾语结构，有些则以介词开头，还有些以连词开头。请注意，在这里，不同的句子结构意味着有时以主语-动词-宾语以外的结构书写。一直尝试这样做会导致一些非常奇怪、尴尬的写作。当你阅读语法时，请注意作者在主语-动词-宾语结构上出现变化的频率，以及他们是如何实现这些变化的。

虽然不同的语法确实给史密斯的读者带来了一些多样性，但它也是这种叙事风格的重要组成部分。在这一部分中，句法围绕法图的思想和经历展开。

重读突出显示的两个句子。如果可以的话，大声朗读它们。你注意到他们的哪些特点？是的，其中一个句子很短，另一个则很长，后者根本不是一个完整的句子，而是一个片段。史密斯改变句子的长度，以保持读者的兴趣。她还使用标点符号来塑造句子的形状。读出长句中的标点符号。标点符号使长句子发挥作用，它向我们展示了如何阅读这个句子。逗号引导我们理解句子中的短语和从句。破折号强调了“变得红扑扑的”——引起人们对法图看待她们的方式的关注。

现在这样考虑语法：当法图开始游泳时会发生什么？她开始记起加勒比海滩。语法会发生什么变化？它潮起潮落。它飘过一个长长的片段。

它用一个长而曲折的句子支撑着法图的思绪，随着法图的思绪流动——穿过她现在游泳的水，到达加勒比海滩以及那里发生的事情。在这里，史密斯在句法中体现了角色正在做什么——游泳，以及她正在想什么——在加勒比海滩的痛苦记忆中游泳。

作家在阅读（和写作）时也会留意单词的发音。我们认为的许多诗歌技巧都是这样来的——例如头韵、节奏和韵律。单词声音的重要性也超出了这些诗意手段，包括硬声和软声，以及这些声音在创意写作中的重要性。