突发特讯！莫言手书短诗悼念杨振宁！称忆及四次相见情景，将来或写长文，引发高度关注

10月24日，当各界人士沿着青石阶缓缓前行时，一张手写的短诗悄然而至——四行墨字，像四道闪电劈开雨幕：港岛悲闻坠大星，满天秋雨叶飘零。先生原本仙乡客，归去犹留百世馨。落款是“晚生 莫言”。墨迹未干，像为刚刚远去的杨振宁，再送一程。

打开百度APP畅享高清图片

一、手机与“大星”：2013年的神回答

要理解这首诗，得把时间拨回2013年5月15日。北京大学英杰交流中心，91岁的杨振宁把问题抛给58岁的莫言：“如果把爱迪生请来生活一个礼拜，哪一个东西他最意想不到？”莫言几乎没有犹豫：“手机，我觉得是手机。”杨振宁朗声接话：“我也同意是手机！用这个东西，我们就能和远在美国的人通话，多神奇啊。”

台下掌声雷动。那一刻，手机成了跨越科学与文学的“最大公约数”，也成了两位诺奖得主对话的“神回答”。谁能想到，11年后，这条“手机神回答”被莫言写进悼诗——“港岛悲闻坠大星”——他正是在手机上刷到杨振宁逝世的消息，才提笔蘸墨，写下第一句。

二、四次相见：从“宇宙之大”到“粒子之微”

莫言说：“忆起与先生四次相见情景，书短句以寄哀思。”四次相遇，三次在公众视野，一次在私下宴席。

第一次，2013年北大对话，手机成为“共同语言”；第二次，同年“传播中华文化年度人物”颁奖，杨振宁登台为莫言推介，莫言手书对联“仰观宇宙之大，俯察粒子之微”回赠；第三次，清华高等研究院院庆，杨振宁邀请莫言参观“杨振宁资料室”，莫言摸着玻璃柜里那本《杨振宁论文选集》感叹：“这才是真正的‘宇宙之大’”；第四次，私人宴席，两人相邻而坐，杨振宁举杯对莫言说：“科学和文学，都要给人类一点光。”莫言回敬：“那我们就各自点灯，然后互相照亮。”

如今，灯光熄灭，莫言把“四次照亮”折进四行诗，像把四次握手折成四朵白花，放进灵堂。

三、短诗与长文：从“短句”到“长文”的留白

莫言写下“将来或可再写长文”，给公众留下想象空间。熟悉他的人都知道，这位诺奖作家擅长“把短句写成长文，把长文写成史诗”。有人猜测，那篇“长文”或许会像《悼柳青》那样，从个人记忆切入，最终落脚到“科学与文学的共同使命”；也有人期待，他会像《我的老师》那样，用“最朴素的汉语”记录“最耀眼的科学星光”。

但无论怎样，那四行短诗已像一枚“文学粒子”，提前飞进公众视野——它既是对杨振宁的私人告别，也是对“科学与文学对话”的公开续写。

四、秋雨与馨气：从“飘零”到“百世”的升华

诗的第二句，“满天秋雨叶飘零”，写的是北京10月的实景，也是莫言此刻的心境；第四句，“归去犹留百世馨”，则把“飘零”瞬间升华——秋雨会停，落叶会腐，但“馨气”长存。这里的“馨”，既是杨振宁的科学遗产，也是两人“手机对话”的文化记忆，更是“仰观宇宙之大，俯察粒子之微”的精神坐标。

五、尾声：把手机变成“望远镜”

评论区里，有人贴出2013年两人同框的照片，有人写下“仰观宇宙之大，俯察粒子之微”的横批，还有人把“手机”截图成“望远镜”——屏幕里，是杨振宁年轻时的照片，屏幕外，是莫言未落笔的长文。秋雨渐歇，诗已上传，手机锁屏。莫言抬头望向远处八宝山方向，轻声自语：“先生，您先回仙乡，我慢慢写长文。”

在新加坡生活

532篇原创