一场雪等了四年——孙郡与他的《拂尘集》

摄影，作为一种源自西方的艺术语言，常被赋予“直接”“即时”的标签——在快门按下的一瞬，以精准的光影技术凝固现实，留存瞬间。而在颂艺术中心三周年之际悄然呈现的《拂尘集》，却向我们展示了摄影的另一种意境。

《拂尘集》展览现场

孙郡以他独特的镜头语言，轻轻拂去历史浮光中的尘埃，在虚实之间，铺开一卷融合摄影与笔墨的东方长卷。他“新文人画摄影”的独特语言，带我们走入一场既熟悉又陌生的“禊赏”之旅。晦明光影，深远浮动；取象万物，意象徐展。《拂尘集》以虚与实的交响、以等待的哲学，在世相纷繁中辟出一方属于孙郡的天地。它让观者暂离尘嚣，回归内心的宁静，也引人思考：在快节奏的现代生活中，我们该如何寻回那一份被遗忘的从容与诗意。

在可为与不可为之间

孙郡选择了可以等

等待时机天成的自然和求真之趣

自幼浸染于江南书画的意蕴，传移模写、笔意布局这类古典美学的要素，早已融入孙郡的血脉。然而对于何为“真趣”，他有着自己的执念——画面中的每一处细节，都必须无限贴近真实的时间与空间。哪怕是“一场雪等了四年”。

从服装、选角、配饰、天气，“等待”是开启《拂尘集》的耐心基石，是贯穿于整个系列创作逻辑。从2016年伊始，孙郡便以半年光阴选景构思，只为捕捉这座作为皇权符号的宏伟之城最易忽略的本真瞬间——这是一座真实的有人生活过的城。

在《春北002》这幅以御花园中红墙杏花为背景的作品中，孙郡首先想到的是一个生活场景：“我脑子里即刻就有了画面，如果是早春杏花开时，红墙为幕，女子对弈，历史人物的生活场景，便自然天成。”在花谢叶茂时，孙郡便提前锁定了这棵姿态优美的杏树，构思它二月春来之时与假山太湖石相映成趣的景象。于是，团队在花开前驻守北京，助理日日进宫探查花苞，待含苞待放时全员待命。

《拂尘集》之春·北002

主动等待自然时序，也守候艺术家内心最真实的创作动机。孙郡的等待，实则是一种对“真”的追求，这里的真既包含了西方写实主义的视觉再现，也强调了对物象内在神韵的捕捉。因此孙郡在创作中，呈现出他将西方的摄影技术和传统中国的审美主张结合的独特艺术风格。

从视觉再现的真而言，孙郡作品中所有的元素皆来自现场的真实场景。为还原清代宫廷生活，他走访收藏家，恳请借用清代古董服饰，这些衣物多为丝绸刺绣，珍贵易损，甚至“可能只穿过一次”。这种对细节的执着，使摄影超越了纪实性，赋予历史以温度。正如他所言创作的核心在于“表现人生活在里面的样子”，而非宏大的权力叙事。在取舍中，彰显出艺术家对纯粹美学的坚守——艺术的真谛，在于拂去杂音，留白生韵。等待，因而成为一种创作的手法。

从对物象内在神韵的捕捉而言，这里的“真”，是指通过观察所要表现的对象（如松柏的生长姿态、山石的纹理结构），提炼出“理趣”或“性情”，最终使之形神合一。在《拂尘集》中，这也是主体情感的真实表达，指向创作者的情感与人格。“真气、真意、真趣”艺术之真需与画家的性情、志趣相契合。如同宋代文人画更强调“真意”与“真情”，达到心物交融的审美境界，最高层次的“真”是主客体的浑然一体。通过艺术家对作品的创作，最终在画面中实现“景外意”与“境外妙”。所以我们感受到《拂尘集》每一帧画面都像是经过时光打磨的玉石，温润而富有层次。

这样的创作同样离不开艺术家长期的审美积累。孙郡的童年经历潜移默化地影响了他的创作：“我的童年和青少年时期都是在如诗如画的意境中度过”，早年的这段传统美学的生活氛围和浸润，让他对“慢工出细活”有了更深的理解。再至杭州美院附中学习时期，他开始广泛涉猎油画、版画、雕塑等多种艺术形式，逐渐为摄影这一综合艺术打下了创作基础，用摄影和漫长的等待捕捉细微之处的感知，这是一种真实人文意趣。

对“实”的坚持

让“虚”的部分更加动人

在孙郡的镜头下，虚与实的交织不仅是技术手法，更着重展示出一种对经典审美意境的当下阐释。“意境是最重要的，它不是直白的，而是能让观者有无尽想象”，这种美学观深植于中国人的情感表达方式：含蓄、迂回、温柔、深远、绵长。

在《拂尘集》中他以南北园林为对照，将北方故宫比作满工刺绣，细节层层叠加；南方苏州园林则多留白，近似明代写意。“在南方园林中，我会创造留白，有时甚至拉二十米大布作背景，只为突出一棵树的姿态。”

《拂尘集》之冬·北002

同样我们看到艺术家对人物的把握。在作品中，就连小尺寸的人物也能通过光影与场景的互动，串联起建筑、器物与自然。这时也将人物更加凸显为画面布局的要点、意境表现的灵魂，几乎在所有孙郡的作品中都有人物出现，或沿着构图线舒展或是组成故事性的场景或是画面主体，但都与“留白处”保持着“计白当黑”的关系，充满张力的诗意空间。在人物与场景的互动构建上，孙郡擅长运用极简的身体语言传递复杂情绪。一个微侧的背影、一次低眉的凝视，这些姿态增强叙事，转而引导观者关注人物与环境的气息交融。

然而画面中的人物不具有明确的身份指向，孙郡通过削弱个体的辨识度，强化了画面中人物作为文化符号的特殊意义，使观者更容易将自身情感投射于画面，完成跨时空的情感连接。正是通过这种虚实的交响、建筑、场景所组成的画面，《拂尘集》的创作中向观众展现出了一种人文情感——使作品成为可触可感的生命体。

《拂尘集》之冬·南001

选择真实的建筑场景和器物同样是一种虚与实的交响，因为这些物品本身便承载着远去的历史气息，“那种历史的厚重感，是仿建无法比拟的”。这种对“实”的坚持，让“虚”的部分更加动人，也让人联想到古代园林中的“借景”手法，虚实间延伸出跨越时空的对话。所以在这样的虚实之间已无法简单地用艺术类型去概括孙郡的作品，正如他自己所说“关键是自己内心的感受”，摄影如诗，超然的艺术本真重在情感的共鸣而非艺术类型的框定。

除此之外，孙郡在《拂尘集》中通过人物的姿态和表情，还传递出一种内敛的情感，让观者自行填补空白。这种类似于古典文学中的“比兴”手法，以物喻情，以景写心，通过作品映射出艺术家的内心世界，通过镜头将东方美学中的“虚静”理念转译为当代的视觉语言。观者在喧嚣中仿佛领略到只属于传统美学生活方式中的宁静，这种转译，不仅是对传统的致敬，更是对当代生活的反思——在信息爆炸的时代，我们是否需要更多的留白，来安顿浮躁的心灵？孙郡的艺术，提供了一种可能的答案。

重要吗？

是摄影？还是绘画？这是孙郡经常被问到的一个问题。摄影技术、创作过程、手工上色、输出装裱形式，从构思到成片到输出制作，《拂尘集》的每件作品背后其实都有大量的工作，而综合的艺术表现手法则贯穿了作品创作全程。从这个角度而言，虽常被冠以“新文人画摄影”之名，摄影还是绘画，这个问题应该已不再重要。对艺术家而言重要的是遵从自己的内心，“这些都不重要，喜欢做就好”。从技术、形式的运用，到情感、精神的显现，《拂尘集》完成的是一场关于美学的综合讨论，既有传统元素，也能看到当代艺术创作的多样性。

首先，孙郡扎实的传统艺术根基和工笔绘画的基础在此发挥关键作用。“从儿时开始，就跟绍兴的老一辈书画家学习书法和国画”，这种早年的训练，让他对书画中的笔墨韵味、透视手法等有了深刻理解，为创作风格打下基础。接着，黑白照片手工上色的经历，使艺术家将工笔画的精细与写意画的洒脱，发展出独特的摄影艺术语言。这种技法不仅需要技术娴熟，更需要对美的直觉判断，进而让画面呈现刺绣般的层次，形成一种“肤如凝脂”的静谧之感和深远意境。

这种“凝脂”质感来自孙郡对于“光影”的理解，将光视为流动的笔墨，利用其塑造空间深度和引导情绪节奏，营造平和、内敛、含蓄的光感。同时，我们在作品中也看到了墨色浓淡的意趣，色彩附着于结构之上，如同传统绘画中以墨为骨、以色为辅的手法。这使得他的作品即使呈现丰富色彩，也始终保持着水墨画般的清雅骨力与内在秩序。

《拂尘集》展览现场

画面中的留白不仅是构图需要，更是气息流动的通道和意蕴生发的场域。艺术家精心计算空白区域的形状、大小与位置，斟酌作品输出时的尺寸以寻找最适宜的观看方式，使其与实体物象形成某种力学上的平衡，让“无”在视觉上产生积极的“有”的意义。

从这个角度来说，孙郡拓展了新文人画摄影的内涵——新文人画摄影不只是技法探索和创新，更应是符合时代审美特点同时又契合东方美修养的综合体，是一种当代生活哲学和审美的转译，唤起在现代生活方式下的深植基因中的审美记忆。而《拂尘集》这场展览更像是一面镜子，映照出时代的变迁，让观者再次思考传统与现代的关系，思考我们的文化处境。

拂尘

即“轻轻拂去历史的灰尘”

在创作完成之前孙郡便已构思好“拂尘”这一标题，创作完成之后“也没有可以替代它的词语”，既是标题，也可作为主题。拂尘，即“轻轻拂去历史的灰尘”，显现出文化的精神内核。

孙郡通过《拂尘集》让我们看到了不同于以往的传统美学形象，以及它被遗忘、遗失的过程，在这场关于经典审美的古今对话中，让作品超越回视历史本身的意味，成为对现代生活缺失的弥补——在都市高楼林立的今天，传统元素已淡出视野，但在孙郡的镜头中其重新鲜活。

《拂尘集》展览现场

轻拭浮光埃尘，凝观气韵本真。“拂尘”这一行为可理解为一种“文化解码”，试图拂去附加在历史之上，以及代表历史的刻板诠释与符号化标签，哪怕是一件简单的器物，都让其回归本初的功能性与审美性。因此《拂尘集》作品中所出现的这些物象，更多是作为其美学本身出现，是一种文房清玩，是古人审美的意趣代表，展现其触感与光泽的本来之美。

这些正是孙郡提到的东方美学中的重要组成部分，一部分是代表文化类型的表层符号，那些器物、服饰、建筑的“物”，一部分则是代表精神和情感寄托的深层意境。这种深层意境则要在审美活动中展开，它可以是一种生活方式和生活细节，也是我们与“物”的关系。

《拂尘集》展览现场

表层符号是文化的载体，朝夕相处的器物曾经是人的精神，或者说是品位的展露，从制作到欣赏从来不是一件孤零零的装饰。只是如今，当器物蒙上历史的尘埃后，反倒仅仅退变为单调的装点，失去了情感的对话。

用孙郡的话来说则是“失去了想象空间”，拂去埃尘，孙郡更多地将注意力集中在“用生活的细节来揭示隐秘的历史，用人物的情绪和视角来表现意境”，乃至花了大半年的时间用来瞰景和抉择拍摄对象，通过细节让人感受到文化的温度，茶具、书籍、花卉，这是生活的真实再现。

《拂尘集》之夏·南010

这些都成为艺术家独特的创作方法，代入历史空间中关注人的行为模式与社会关系，通过还原一种与美学相关的日常情境，让静态的文物重新“活”在它本该存在的社交与生活脉络中，从而激发观者的共情与想象。他带来一种充满张力的、可听闻历史呼吸的宁静，引导观者进入冥想般的观赏状态。

《拂尘集》中光影、色彩、构图的精心安排，让每幅画面都成为一首无声之诗，拂去宏大叙事尘埃，让被遮蔽的生活细节与情感微光得以显现，对于习惯于喧嚣现代生活的我们来说，也得以暂离浮躁回归一方人文情怀的故地。

孙郡的长期主义创作姿态，对快消时代的艺术生产构成一种温文尔雅的“抵抗”，艺术家试图修复一种中断的情感连接和审美体验，通过精细的视觉重建，让当代观众得以直观感受历史生活中的美学品质，这种感受性的恢复，是文字史料难以替代的文化记忆载体。

因而《拂尘集》向我们证明了深度和价值需要时间的发酵，展览重新激活了“历史想象力”，重建一个可被现代人理解和感受的历史氛围。这种想象力不是虚构，而是基于对传统美学、当代艺术语言的深刻理解的创造性转化，这也是文化传承中最具生命力的部分。