闲暇：爱的最重要的条件

韩炳哲认为，爱情最重要的条件应该是“闲暇”。现代的时间观念与农业社会不同。我小时候在农村，父母就是看着太阳生活，我们没有手表，也没有手机，早上很早就起来吃饭，趁早凉父母就去地里干活，除草、施肥、打药。中午回来吃饭，农活多的时候就带着饭在地头吃，天地之间，田埂之上或树荫之下，自带的煎饼、萝卜干咸菜、大锅烧的水，与隔壁田地的邻居远远地喊着话。傍晚回来，全村老老小小在门前的小河里洗个澡，日落就睡了，如《击壤歌》说的“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”这是正常的生活时间，不会焦虑，不会恐慌；全村的劳作时间都差不多，每年收的粮食也相差不大。站在田间，一望无际，麦子、水稻，每家的庄稼也长得差不多。“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来” （《诗经·王风·君子于役》），人与家禽、家畜一起过群体的生活，同醒，同睡，其乐融融，家畜归圈就是我们的钟表，提醒我们该睡觉了；“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！”（《庄子·知北游》）农业社会的生活是最符合人的身心健康的。

今天我们完全是按照钟表在生活，在潜意识里会认为如果不这样就是不道德的，就是浪费时间，就是不努力，就会被人指责，做事效率高成了一种美德和自我要求。所谓效率就是做事情讲究成效。人们越来越想快速地处理很多事，同时胜任很多事，像在完成任务或是展示给别人看，而无法真的投入与享受。“成功”成了社会、家庭与朋友评价你的唯一标准，你不成功，就失去了圈子，失去了群体生活。圈子文化说白了就是资本文化、等级文化，拥有同样资本的人聚在一起谋划更多的资本。所以，这个社会的人都很拼，追着时间跑，你越跑得快，时间也就过得越快。

能主动选择“无所事事”的人才是独立的，才是懂得享受生命的人。你等时间，时间也会等你。你温柔待时间，时间也温柔待你，你速度慢了，是在真正享受时间。韩炳哲说，“无所事事不是无力行动、拒绝行动，也不是简单地在行动中缺席，而是一种独立的能力”，与道家的“无为”相通。能掌握自己的时间的人才是真正的独立，是真正的“去存在”，这与海德格尔的思想也遥相呼应。韩炳哲说：“唯有在无所事事中，我们才能感知脚下的土地和身处的空间；生命切换至沉思模式，飞回隐秘的存在之根基，找回自身并审视自身，抵达其深刻的内在。唯有无所事事能向我们吐露生命的秘密。”这种“无所事事”的生活方式才是自由的生活，爱在其中也才能发生。“节日”也才成为真正的节日，而不是沦为消费日。

节日的本质是社群的归属感。节日让社群的关系更加亲密、牢固，这样真正“无所事事”，没有任何“目的”的传统节日应该过起来。在网上抢购的那些“伪节日”不具有群体性，更不具有归属感，消费者是各自拿着手机进行的，他们仍然是孤独的。电子化的交往是虚拟的，没有声音的交流，也没有身体的在场，完全算不上群体生活，倒是反映了人对真正的群体生活的需要。