1965年，何遂面对吴韶成声泪俱下：你父亲吴石一再催促我快离开啊

1965年11月，北京西郊那政协宿舍的暖气还没送来，夜里十点多，何遂把那件呢大衣的领子竖得老高，摸黑下楼到那个小传达室，对着一个二十七八岁的年轻人招了招手，这年轻人就是吴韶成，台湾“国防部”参谋次长吴石的大儿子，这是他十五年来头一回听见有人当面提他爸的名字，老人一开口嗓子就哑了，你父亲在被捕前一个礼拜，隔着饭桌催我‘赶紧走，再晚船就不开了’，眼泪掉在水泥地上，那声音脆得跟1950年台北马场町拉枪栓似的。

吴韶成对他爸的所有印象，到1949年6月10号就停在那儿了，那天福州家里的收音机里说“匪谍吴石已伏法”，他妈当场就昏了过去，从那以后，他的户籍卡上就盖了一个“叛属”的蓝印子，上学、进工厂、入党，干啥都不顺，一直到1963年，他才算以“投诚将领子女”的身份给调到北京，在政协的史料室里抄东西，白天抄的是别人父亲的起义宣言，晚上就把自己父亲的照片反扣在抽屉里，他不敢看，也没地方去问。

何遂那边，这个秘密也一样压了十五年，1950年3月1号傍晚，吴石在台北南昌街的住处被保密局的人带走，还搜出来五分之一张没烧干净的台海兵力草图，上头就有何遂的代号“云叟”，第二天消息传到香港，何遂正在德辅道中吃面，筷子“啪”一下就掉桌子上了，他当天晚上就搬了家，把吴石托他转交的《台湾防区兵力配置》缩拍胶卷，塞进一个英国商行出口茶叶的铁罐子里，托“太古轮”的船员带到天津，再转到北京，那卷胶片，后来在总参作战室里放了整整十年，外头用铅笔写了一行字，墨非赠，1950元旦，“墨非”是吴石的别号，可时间却提前了七十天，成了俩人最后一次合作的暗号，不是什么公开见面。

吴石被抓以后，何遂就把客厅弄成了个灵位，拿白布把镜子盖上，每年6月10号都点一炷香，香灰掉在大衣上烧出一个个小洞，1965年有部纪录片叫《台岛往事》搞内部放映，镜头里一闪而过马场町的刑场，吴韶成在政协礼堂后排直接哭出了声，散场灯一亮，何遂就在门口等着他，一句“我是何敬之”，就把这年轻人领回了家，那天晚上，老人家从床底下拖出来一个柳条箱子，里头没枪也没金条，就一本1949年12月的《台湾省防区图》副本，还有半张撕开的合影，照片里吴石跟何遂并排坐在草山行馆的石阶上，背后是雾蒙蒙的观音山，何遂指着照片背面用铅笔写的“快走”两个字说，他怕我回去送命，连日期都没敢落。

窗户外头，1965年北京的夜黑得深沉，远处广播里正试播《东方红》的前奏，吴韶成攥着那张照片，第一次觉得，他父亲不是档案里那个冷冰冰的“密使一号”，而是一个在输定了的局里，还想着给同事留条活路的老派军人，何遂把大衣上那个烧出来的洞抚平了，轻轻补了一句，我活下来了，可欠他一条命，更欠你们一家一个交代，灯光晃来晃去，两个人隔着十五年的海峡，就像把一面摔碎的镜子好不容易拼起来，镜子里的吴石还是穿着那身旧呢军服，眼神好像穿过了历史，还在催着，快走，别回头。