湖北小县城：秋天的英山，有什么值得怀念？

秋天适合怀念，是谁说的来着？

到底是谁？

说实话，除了冷，本来没有什么感觉的。但是，看到好几个在外地的英山朋友都晒了家乡的照片，突然也有点怀念——怀念去年深秋的美景。

我的怀念比较简单，但他们的却很踏实：红叶谷石阶缝里的枫叶、邮政巷口的烙饼、熟悉的街景……

明明在英山生活了四十多年，每条路都走过无数遍，可每次看到这些照片，心里还是会泛起一阵暖意。

我住在小县城，不必怀念。但异地他乡的人们，开始怀念，一定是最真实的情怀。

总说怀念小县城，可究竟在怀念什么呢？大概就是以下这些吧：

怀念家乡的味道

英山的食物不花哨，它们简单，实在，却总让人惦记。

清晨的油面，是很多英山人一天的开端。小时候，家里做油面，就像一个庄重的仪式。谁家打面粉，周围的人都会热情地打招呼：“准备做面啊？”

做油面的前一晚上，爸妈和粉、揉面、盘条、搭面箱，得忙到半夜。冻得瑟瑟发抖，但情绪却热气腾腾。

早上天没亮，迷糊之中，就能听到外面“上面”的声音。

做油面是要看天气的。好的天气，会让人收获成功的喜悦。而不好的天气，哪怕说一句人人都向往的“吃面粑”，都会被骂。

在英山，早上一碗热腾腾的油面，撒点葱花、滴几滴香油，吃下去浑身都暖和。

如果去饭馆吃饭，一定会点一份煎油面。油面的味道，不只是麦香，还有我们熟悉的生活气息。

邮政胡同里的烙饼，外皮酥脆，内里软和，葱花的香气扑鼻。那时候零花钱不多，但一个烙饼就能让我开心一整天。

现在，我也经常去那里买烙饼。尽管一不小心就会看到对面的摆件，那些前凸后翘的画面让人想入非非，脸红心跳。但是，每次卖烙饼阿姨的一句“来啦”，瞬间让我觉得排队半个小时也值得。

英山，最经典的味道，应该是叶菜煮豆腐，谁吃谁上头，烫得嘴果嗦。

还有灌肠粑，豆腐、猪血和肉末灌进肠衣，挂在屋檐下风干。蒸熟后切片，用油一煎，外焦里嫩，鲜香不腻。

这些味道，不只是食物，更是时光的印记。

怀念童年的记忆

小时候，总盼着去更大的世界。长大后才发现，那些平淡的日子，原来最珍贵。

春天，我们跑去田埂摘野草莓。红通通的小果子藏在叶子底下，摘一颗放进嘴里，酸甜多汁。我们满手染得红红的，总被人笑话。而笑话我们的人，总在她以为别人看不到的地方，偷偷偷吃。

夏天，小河是我们的乐园。水不深，清澈见底，能看见小鱼游来游去。我们光脚站在河里摸鱼，玩累了就坐在柳树下，把脚泡在水里。那时的夏天，没有空调，却格外清凉。

秋天，稻谷熟了，田里一片金黄。收稻谷的时候，太阳晒得人出汗，稻叶划得皮肤发痒，累了就坐在田埂吃烤红薯，香甜暖胃。

冬天，家里生起火盆，一家人围坐取暖。一边烤火，一边煨一个红薯，有时是两个。身上暖和了，红薯也熟了。现在的人可能会嫌它脏，可那时我们百吃不厌。

那些日子，无忧无虑，不用想作业、工作、未来。现在回忆起来，画面或许模糊了，但自由自在的感觉，始终清晰。

我们都在怀念童年，怀念的是有人怕庇护的日子吧！

怀念人情味

在英山，邻里之间像亲人。你家有事我来帮，我家好吃的分你一碗。

我妈每次去菜市场，卖菜的大妈都会招呼：“你家姑娘回来没？”热情地就像邻居大婶。

以前农村盖房子，大家互相帮忙，就像一个必须还的人情一样。

如今，很多人住在大城市，隔壁邻居姓什么都不知道。快递放门口，都不好意思请人帮忙收。

英山人与人之间的关心是自然而然的，不必客套，也无须回报。

怀念熟悉的风景

英山的风景不算壮观，却让人安心。它不陌生，不疏离，而是带着回忆的温度。

红叶谷的秋天最美。满山枫叶红得像火，落叶沙沙响。阳光透过叶子洒下来，光斑晃动。站在山顶望去，红绿交织，像一幅安静的画。风起时，红叶飘落，凉凉的，带着秋意。

站在龙潭河水库的大巴上，打开相机，每一个画面都值得珍藏。

还有桃花冲、大别山主峰、英山尖、茶叶谷、九龙岛、四季花海、大脑寨村，每一处都值得留念。每一处都值得向朋友们推荐。

风景之所以美，不只因为颜色和形状，更因为它们承载了我们的记忆：一家人的散步、童年的嬉戏、对家的牵挂。

这些，才是最温暖的留念。

怀念，实际上是对未来有期待

英山，年年都在发生变化：通村公路拓宽，城里新楼建起，口袋公园一个接一个建起，一河两岸波光粼粼。

以前镇到村的土路，雨天泥泞难行。如今是平整的水泥路，两旁种了桂花，秋天一路飘香。

以前晚上出门要打手电，现在装了路灯，亮堂堂的，村民饭后可以散步到水库大坝上坐着聊天。

英山街头，人来人往，上学的孩子、买菜的阿姨、上班的年轻人，人们神情平和，不像大城市的人行色匆匆。

对了，体育公园终于亮灯了。

有些人在怀念，而有些人已经在享受。早上河边散步，中午买菜做饭，下午院子晒太阳，晚上看广场舞。这样的日子，简单，却踏实。

怀念，只是记忆。而更多的，其期盼。之所以怀念，是因为惦记，惦记着家乡会发展得更好。

我希望英山越来越好，路更宽，环境更美，更多年轻人回来建设，人们更加规矩，相关部门更能放下身段。

同时，希望所有在外奋斗的英山人，回来时总能找到熟悉的味道和温暖。

人们怀念英山，不是某一种食物、某一个场景、某一位邻居，而是一种整体的、熟悉的感觉，是清晨油面的香气，是夏天河水的清凉，是邻居端来的一碗热汤，是抬头可见的远山。

我们怀念的，是那些回不去的时光，是摘野草莓、摸小鱼、听故事、围着火盆吃烤土豆的日子。

这些记忆，串起了英山人的童年，也串起了大家对家乡的牵挂。

无论走多远，只要想起英山，心里就暖了、稳了。因为那里是家，是根，是永远的归宿。