北京
广东省湛江市 冯学仁
那年秋天，我为小说《秋水伊人》寻找一个收束全篇的“凤尾”，思路却意外梗塞，最后一节迟迟写不下去。十几页稿纸上的文字像被秋风抽走了温润，显得干瘪清瘦，情节推进也徘徊不前。
我带着昏沉与焦灼，在城里大大小小的书店和图书馆间穿梭，指尖划过一排排书脊，仍没得到一鳞半爪的灵感。直到在一处旧书摊前，被一首轻柔婉转的乐曲“牵”住了脚步——《秋江夜泊》。摊主是位坐在轮椅上的老人，他见我听得入神，便低沉说：“曲里有灯，有船，也有你要找的岸。”
回到家，我反复聆听这首曲子。潺潺琴声如夜色下流淌的江水，时而平静时而微涌，我的心也随之荡漾起伏。忽然，一个画面清晰浮现：男主人公要在秋夜的渡口默然离开，却在最后一刻回头。
我心里的灯突然亮起来，一口气写下：“他在萧瑟的秋风中回头，像一枚飘零的落叶，终于找到了归根的方向……”完稿后，我如释重负，眼眶也湿润了。
一年后，小说在一家市级文学杂志上发表。我特意重返那个旧书摊，却已人去摊空。光阴荏苒，秋去秋来，人生几十年一晃而过，我常在静谧的秋夜播放这首乐曲。月华似水，琴声缠绵。它不仅为我珍存了那个远去季节的回忆，也让我越来越明白：创作意义上的真正结尾，不是故事的终止，而是情感的归岸。
《 人民日报 》( 2025年10月23日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
