《时间的礼物》：我们常犯的错误，是把坏脾气和糟糕的一面，给了亲人，而把耐心和宽容，留给外界

昨天晚上，我回了一趟老家。

许久没见到孩子们了，就想着回家看看。

谁知下车了才发现，亲戚老表些刚好也在，众人聚在一起，纷纷起哄着说要吃正宗的柴火鸡。

于是乎，烧火做饭，杀鸡，从中午一直忙到晚上八点多。

好不容易收拾完饭后的残局，一转头，读一年级的两个女儿，举着她们刚考完的试卷，跑来让我看。

我实在太累了，就不耐烦地挥挥手：

“明天再看吧，自己玩去，妈妈忙着呢！”

那一刻，孩子眼中的光，瞬间就黯淡了下去。

我有些后悔，自己是不是忘了回来干什么的了？

不由得想起巴克曼在《时间的礼物》里，抛出的那个锥心之问：

我们究竟是用心跳，还是用真正活过的那些瞬间，来丈量一生？

书中，巴克曼让一个成功的、濒临死亡的男人，面对面，用他全部的悔恨，展示了一场关于时间与选择的灵魂审判：

我们总是把耐心和宽容，留给一些不相干的人，而把坏脾气和糟糕的一面，都给了最亲的人。

—壹—

对外人谈笑风生，对家人惜字如金

在《时间的礼物》中，亚当是个富豪，也是一名成功的企业家。

他的一生，建造了许多宏伟的建筑，城市的很多角落，或许都刻着他的名字。

但当他罹患癌症后，躺在白色的病房里，这些头衔和成就，于他而言，苍白得像一张废纸。

他面对的，是一个对他完全陌生的儿子，还有他几乎不了解其内心的妻子。

亚当赢得了全世界的认可，却在名为“家”的港湾里，成了一个彻头彻尾的陌生人。

这样的场面，也是我们许多人的日常。

在职场，我们是情绪稳定、有求必应的“好好先生”；推开家门，却成了一点就着的“炸药包”。

我们每天都在上演这样的“双面人生”：

把耐心和宽容预支给了客户、老板，甚至陌生人，留给家人的，只剩下不加掩饰的坏脾气，以及所剩无几的耐心。

社会学家布尔迪厄曾说：

“我们的品味和时间分配，共同构建了我们在社会中的位置。”

可悲的是，我们太擅长经营那个社会性的“位置”，却任由情感世界里，本该精心打理的角落，荒芜丛生。

很多家庭的常态，慢慢演变成了，夫妻各自刷着手机，孩子看着iPad，交流也仅限于“缴费”、“人情往来”……

我们人虽在场，灵魂已然缺席。

物理上在一起，情感上却像隔着千山万水。

可悲的是，我们早已习以为常，甚至用“都是为了这个家”，来麻醉自己。

可如果成功的事业，注定要以情感冷漠为代价，那我们一路狂奔，究竟是为了什么？

—贰—

人总是要失去了，才会懂得珍惜

死神给了亚当一次重来的机会，挽救一个陌生女孩的生命，代价是他自己“从未存在过”。

也就是说，亚当花了一辈子的时间，建立的丰功伟绩、社会关系，都将被抹去，无人在意。

唯有被他长期忽视的家庭，他从未好好拥抱过的儿子，才是他存在过的、无法被抹除的证明。

这个设定其实挺讽刺的！

《小王子》里，狐狸对小王子说：

“你永远要对你驯养过的东西，负责。”

小王子在决定驯养狐狸的那一刻，他们之间就建立起了一种特殊的联系，双方对彼此都有了责任。

同样地，我们驯养了事业，驯养了社交。

唯独忘了，最先驯养了我们的，是家人。

对家人，我们也有责任。

有一个心酸的故事，一个孩子这样形容他的家：

“我的家就像银行。爸爸每天都去上班，往里面存很多很多钱，但他自己从来不在家。”

在孩子眼里，父亲的陪伴价值，远高于他带回来的薪水。

我们终日疲于奔命，只为给家人提供更好的物质生活，却往往忽视了，家人更需要的，是我们自己。

等到生命快要结束时，回顾一生，就会发现：

曾经我们所重视、拼命追求的东西——金钱、权力、荣誉，这些所谓的“投资”成果，并没有多重要。

反而是被搁置在一边，总觉得以后有的是时间去做的事，待到想起来要重视时，已经来不及了。

对父母、子女、爱人的陪伴，皆是如此。

等到失去了，才想起来要珍惜，毫无意义。

—叁—

时间的礼物，只在“当下”有效

在生命的尽头，亚当终于明白：

时间的礼物无法囤积，它的有效期，标注着“当下”二字。

再者，能买到它的，不是金钱或成就，而是一个个专注的“在场”，一份份温柔的“耐心”。

比起又建成了哪座摩天大楼，收起脾气，和儿子在湖边度过，一个无所事事的下午；静下心来，听妻子讲述琐事的深夜……

这些曾被他视为“无用”的瞬间，才是时间给予他最好的礼物。

龙应台在《目送》中写道：

“慢慢地了解到，所谓父女母子一场，就意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地，目送他的背影渐行渐远。”

我们和家人，尤其是父母、子女的相处时间，本来就很少。

长大后，为了求学、生计，多少人离开父母，远赴他乡。

多年后，为人父母后，我们的子女也终将会同我们，“渐行渐远”。

陪伴的本质，是参与对方的生活，而不是眼睁睁地看着，彼此越走越远的背影。

是以，改变就在“当下”。

多听听孩子学校里那些“天大”的趣事；推掉周末那些可有可无的饭局，陪家人看一场电影，或于阳光下漫步。

哪怕是微小的、即时的馈赠，也胜过了所有基于悔意的、关于未来的空洞承诺。

——————————结语

时间从来不语，直到你失去它时，才震耳欲聋。

巴克曼以《时间的礼物》，冷静地将生活的假面撕开，让我们看清自己的时间账簿上，那些触目惊心的赤字。

或许，我们无法像亚当般，获得一次重新来过的机会。

但我也无比庆幸，自己还拥有可以重新选择的“现在”。

别再把宝贵的时间，廉价地批发给外界了。

所谓的未来，就是由无数个正在流逝的“当下”堆砌而成。

关掉电视，放下手机，认真看一看坐在你身边的家人，他们的笑容，比起你的记忆中，又悄悄改了几分？

这份时间的礼物，今日睡前、此时此刻递出，刚刚好！