戴笠宴请一群汉奸吃饭，酒足饭饱后掏出一张纸：现在宣布逮捕名单

“王主任，戴处长请您进正厅。”1945年10月5日傍晚，兵马司胡同一号门口的卫兵压低嗓音，却挡不住寒意透进王克敏的脊背。

八月日本投降，北平城从炮火里爬出来，街边铺子刚把日文招牌换掉，巷子深处却多了好些生面孔——军统北平站的特务。对于普通百姓而言，他们像是忽然从地下冒出来的一群人，“天上飞来的不如地里钻出来的”这句老话被说得格外应景。

同一时间，南京国民政府忙着筹划战后重建，但更紧要的，是先把“清乡”做足面子。蒋介石很清楚，汉奸不除，胜利就要打折。于是口令下得干脆：“不论职守，只问行为。”看似四平八稳，实际却给了戴笠一个巨大裁量空间。

戴笠闻令北上。飞机落在南苑，他没先去驻地，而是直接召见北平站站长马汉三。两个人隔着茶炉对坐，炭火噼啪作响。戴笠只说了一句，“钱可以不要，面子一定要有。”马汉三心领神会——抓人得动脑子，别让大鱼跑了。

北平的日伪旧部正惶惶。王克敏头顶“华北政务委员会主席”名号，掺着拐杖仍不敢离家太远。曹汝霖、齐燮元之流也暗中备好车辆，随时想南逃。可他们又舍不得多年敛来的金条、古董，走与留，日日在心里拉锯。

有意思的是，军统先不像抓人，更像继续做生意。特务出面“商谈”保护费，价码从三万到五十万法币浮动。有人认栽交钱，换来两周安稳；有人囊中羞涩，躲到天津租界。戴笠没急，名单早写好，关键是如何一网打尽。

宴席于是被安排。地点选在汪时璟那幢公馆，不偏不倚，距崇文门警备司令部只有三条胡同，增援方便。请柬印得考究：白纸黑字，落款“军统北平站”。收到请柬的人心里都明白——不去，显得心虚；去了，会不会回不来？

10月5日下午，秋阳毒辣。轿车一辆接一辆停进院子。曹汝霖穿灰呢大衣，脚步却发飘；齐燮元的胡子刮得锃亮，却不敢抬头多看哨兵。王克敏走得最慢，拄杖叩在石阶声声清脆，如同催命。

入座后，马汉三举杯先敬：“各位功在中华，今日相聚，不谈过往。”话说得圆滑，气氛仍凝重。席间全是硬菜，东河鲤鱼、烤鸭、扒鹿尾。酒杯一圈圈满上，没人敢先放下。门外士兵换岗时，刺刀晃出一点寒光，诸位宾客心头也跟着闪寒。

酒过三巡，戴笠才开口，语气轻：“各位请自便，我有几句公事。”说罢从怀里抽出一张薄纸。灯火下，黑字跃动。戴笠念一行，桌旁就有两名特务上前，请人“移步休息室”。第一声是齐燮元，第二声是曹汝霖。人群里有人喉结上下滚，却不敢吱声。

轮到王克敏，他起身又坐下，嘴角发抖。“我脚病严重，可否候审？”戴笠抬眼，似笑非笑：“王先生若担心路途劳顿，军统有担架。”一句话堵死所有缝隙。王克敏再无侥幸，颤着身子被扶出大厅。

短短半个时辰，五十余人悉数被押上卡车。公馆里灯火未灭，桌上饭菜却冷透。不少北平市民远远围观，只见一队队黑衣人簇拥囚车而去，街头风声骤紧。第二天清晨，各大报馆收到同一份通稿：北平行营军事法庭即将开庭审理汉奸要犯。

值得一提的是，这批人并非全部送命。部分伪官吏因“情节较轻”被判徒刑，几年后又随国民党撤退台湾。但王克敏没那么好运。军法庭列举他签署的四十二项协定、私吞赈济粮八千余石、逼良为伪等事实，宣判死刑。行刑那天，没有亲友领取遗体。

戴笠的“鸿门宴”在情报圈成了经典案例：用最小的成本，除掉最大麻烦。可惜好景不长。翌年三月，戴笠从南京机场起飞赴北平途中，专机失事于岱山，军统群龙无首。北平站后来兵分两路，部分人跟着胡宗南转战西安，另一部分则在解放前夕悄然改名换姓。风云倏变，往日威风不复存在。

再看那张逮捕名单保存于档案馆，墨迹已淡，却仍能辨出一个个熟悉姓名。几行字改变几十条人命，映射的是政权更迭时的残酷逻辑：昨天的座上宾，只要立场变成包袱，便可瞬间跌向深渊。对四十年代北平城里的父辈来说，这并非传奇，而是血淋淋的日常。