兵团知青之恋：十年风雪一生情，北大荒是他俩爱的摇篮

1969年8月25日，北京永定门车站的汽笛声撕开了秋天的晨雾，也扯碎了赵东华和同学们的心。十六岁的他背着磨得发亮的帆布书包，提着一个草绿色帆布大提包，望着月台上泪流满面的父母，他的心就像刀割一样难受。

汽笛一声长鸣，赵东华和铁二中的同学们一起向站台上送行的亲人们挥手道别，泪水瞬间模糊了他们的视线，他们要去遥远的北大荒锤炼革命意志，去广阔天地大有作为。

满载北京知青的火车哐当哐当碾过铁轨，从繁华的北京一路向北，途经山海关、沈阳、四平、齐齐哈尔，窗外的风景渐渐从高楼变成平原，从葱郁褪成苍黄。无情的列车一路飞奔，颠簸了两天两夜，终于停在了黑龙江省一个名叫双山的小车站。站台上秋风萧瑟，裹挟着黑土地特有的泥土气息扑面而来，让从小在城里长大的赵东华他们闻到了黑土地的味道。

在简陋的接待站休整了一下，带队干部拿着分派名单走上土台，声音透过风声传到每个人耳中：“四十六团、五十一团均隶属中国人民解放军黑龙江生产建设兵团五师……赵东华、李俊英，五十一团某连。”听到自己的名字和熟悉的同学连在一起，赵东华心里稍稍安定了一些，转头看向站在不远处的李俊英，两人相视一笑，那笑容里藏着少年人在陌生天地里的相互慰藉和满足。

图片来自网络

连队来接人的拖拉机“突突”地冒着黑烟，赵东华和李俊英把行李摞在车斗里，他俩和其他同学则扶着车栏站在边缘。土路坑坑洼洼，拖拉机颠簸得像要散架。近两个小时后，连队驻地终于出现在视野里——两排土坯房歪歪扭扭地立在原野上，旁边搭着几排简易草棚，风一吹，草棚的帆布就呼呼作响，这就是他们连队的营房。

“好辽阔呀，这里就是北大荒啊……”李俊英轻声感叹，声音里带着几分茫然。不到北大荒根本就不知道什么叫广阔天地，什么叫一望无际。赵东华望着眼前辽阔的原野，湛蓝的天空低得仿佛伸手就能触到，可再看看简陋的土房和草棚，他心里像打翻了五味瓶，分不清是对这片土地的好奇，还是对未来生活的担忧。好在先到的战友们格外热情，上海的、天津的、齐齐哈尔本地的战友们都涌上来，抢着帮他们搬行李、扫土炕，一句句“北京来的吧？快歇着”，让新来的北京知青心里很温暖也很感动。

当时正是麦收扫尾的时候，连雨天把低洼处的麦田泡成了泥潭，收割机无法作业，新来的战士没顾上军训和学习，一人一把镰刀就投入到了紧张的麦收之中去了。

起早贪黑在泥泞的麦田里割麦子，那真叫一种煎熬，一天下来，新战士手上都磨起了水泡，累的腰酸背痛，李俊英都累哭了。好在老战士对新来的战友特别关照，赵东华他们才慢慢适应了艰苦又繁重的生产劳动。

图片来源网络

熬过了漫长的冬季，又迎来了春耕春播和夏锄，望着一望无际的田垄，李俊英默默抹过无数次眼泪。赵东华干活快，锄完属于他自己的那一垄地，他就替李俊英接趟子，有了赵东华的帮助和关爱，李俊英少吃了不少苦头。

秋收的时候，赵东华总是抢先割完自己的两垄黄豆，然后默默在对面帮李俊英割黄豆，帮她“接趟子”。阳光下，两个年轻的身影在田垄间一前一后，汗水浸湿了单衣，却也让两颗心靠得越来越近。

在艰苦的生活和生产劳动中总算迎来了第一个探亲假，赵东华为了能和李俊英一起结伴回北京探亲过春节，他俩到了1971年冬季才回北京探亲。

春节过后，过了正月十五，赵东华和李俊英又一起结伴回到了北大荒。下了火车，搭了一段其他屯子的马爬犁，到了岔路口，赵东华他俩只好步行回连队，八里路，路面上是厚厚的积雪，至少得一个半小时才能回到连队。

回连队的那段路正好是顶风，李俊英怕呛风，就倒着走。赵东华正弯腰系鞋带，忽然听到“哎呀”一声，抬头一看，李俊英没稳住方向，竟滑进了路边的路壕里！那路壕有半人多深，路基是陡峭的斜坡，积雪厚达一米多深，李俊英在里面挣扎了几下，越陷越深，根本爬不上来。

赵东华心里一紧，赶紧把手里的提包和背在肩上的两个大提包放在路边，顺着斜坡出溜下去。他想把李俊英托举出路壕，让她慢慢爬上路基。可路壕边沿又陡又滑，李俊英刚爬上去一点，就又滑了下来。两人在雪地里挣扎了半天，身上的棉衣全湿透了，冻得嘴唇发紫，也无济于事。太阳渐渐偏西，寒风越来越烈，赵东华看着天边的晚霞，心里开始发慌——要是天黑前爬不上去，他俩非冻死在这儿不可。

就在两人快要绝望的时候，远处传来了汽车的引擎声。一辆草绿色的212吉普车缓缓开了过来，赵东华和李俊英像是抓住了救命稻草，摘下头上的狗皮帽子挥舞着大声呼救。吉普车停在了他们放提包的地方，副驾驶位置下来一位穿军大衣的中年军人，司机也跟着跳了下来。

看看困在路壕的两个人，吉普车司机绕着吉普车转了一圈，从后备箱里拿出一盘粗麻绳，一头甩给了赵东华他俩，司机和那位中年军人合力把赵东华他俩从路壕里拽了上来。看两人冻得瑟瑟发抖，那位中年军人就让司机到前面的岔路口调转车头，把赵东华他俩送回了连队。赵东华他俩非常感动，从提包里掏出一包花生米和一包糖块，硬是扔在了吉普车的后座上。那辆吉普车是团里的吉普车，车上坐的就是团政委。

图片来源网络

回到连队的第二天，赵东华就觉得左脚不舒服，走路总是踮着脚。他以为是冻坏了，过一阵子就好了，也就没当回事，可过了两三个月，脚还是不见好，反而越来越疼。张连长看他走路一瘸一拐的，就催着他去团部医院做个检查。X光片拍出来，医生指着片子说：“左脚跟骨裂了，不过裂纹已经愈合了，愈合的骨头有点变形。当时没及时治疗，现在已经没什么好办法了，只能慢慢养，怕是要落下点毛病。”

赵东华这才想起，是那天在路壕里托举李俊英时不小心伤了脚，当时光顾着着急，竟没感觉到疼。李俊英知道后，红着眼圈掉眼泪：“都怪我，是我害你成这样……”赵东华笑着说：“没事，一点小毛病，不碍事。”可从那以后，他走路就落下了轻微的跛脚，那道看不见的伤痕，成了两人之间最沉重也最温暖的牵挂。

日子在劳作与期盼中缓缓流淌，转眼到了1977年春天。北大荒的风雪还没完全消散，李俊英却病倒了——长期的野外劳作让她患上了雪盲症，紧接着又查出黄疸肝炎，身体虚弱得连站都站不稳。连队帮她办理了病退手续，她要回北京养病了。

分别那天，风很大，赵东华帮她拎着行李，乘坐连队的拖拉机来到了车站。火车开动前，李俊英抓着他的手，眼泪像断了线的珠子：“东华，我回北京等你。你什么时候回北京，咱俩就什么时候结婚；你不回来，我就一直等，哪怕地老天荒……”赵东华望着她满脸的泪水，嗓子眼就像卡住了东西，一句话也说不出来。

这一等，又是两年多。1979年夏天，返城的浪潮终于席卷而来，赵东华收拾好简单的行李，跟随返城大军坐上了回北京的列车。站台上，他一眼就看到了人群中的李俊英，她正朝他奔跑而来。

可幸福的重逢，很快迎来了阻碍。当李俊英跟父母说要和赵东华结婚时，父母却摇着头，语气里满是嫌弃：“他这腿脚是咋弄的？咋成了跛脚！他这样……”

李俊英眼含泪水，哽咽着说出了埋藏多年的秘密：“爸、妈，你们知道他的脚是怎么跛的吗？那是1972年春天，我们从北京回北大荒，我滑进了路壕，是他跳下去救我，才摔裂了骨头。他为了我，才落下了这个残疾……”

父母愣住了，看着女儿坚定的眼神，再看看站在一旁局促不安的赵东华，终于同意了他俩的婚事。

1979年深秋，赵东华和李俊英举行了简单的婚礼。没有华丽的婚纱，没有盛大的宴席，只有亲友们的祝福和两人相握的双手。从1969年的永定门车站，到1979年的北京小院，十年风雪，十年牵挂，他们在北大荒的原野上相爱，在艰苦的岁月里相守，终于把青春里的承诺，变成了一辈子的相依。他们婚后的生活，幸福又快乐。辽阔的北大荒，是赵东华和李俊英爱的摇篮。

图片来自网络（图文无关）

多年后，赵东华常常会拿出那张泛黄的知青合影，照片里的少年们笑容青涩，身后是一望无际的北大荒。他会指着照片告诉孩子：“那里有爸爸的青春，有妈妈的等待，还有我们一辈子都忘不了的时光。”

作者：草根作家