豪强嚣张终要跪向历史

狗剩家的米缸：当三十斤糙米倒进地主家，我才懂什么叫"活着"

交租那天的日头毒得像要烧穿人的骨头。我攥着那袋三十斤的糙米站在张地主家的青砖大门外，手心全是汗，把糙米粒儿都蹭掉了几粒。门环上的铜锈被晒得发烫，狗剩我这双手，常年握锄头、背柴禾，糙得像老树皮，此刻却抖得厉害——这袋米是我家去年秋天连轴转割下的三亩薄田，打完场晒得冒白霜，又在灶台上蒸了三回，想让米更瓷实些，好应付张地主的"规矩"。

"吱呀"一声，门开了。张地主家的狗先冲出来，龇牙咧嘴地往我脚边蹭，却被管家一脚踹开："没规矩的东西！"我赶紧缩了缩脖子，把米袋往身后藏了藏——这袋米，是我娘用最后一件棉袄去当铺换的钱买的种子，是我爹躺在病床上时攥着我的手说"一定要交上租，不然今年开春没粮了"的盼头。

张地主披着件半旧的绸缎马褂走出来，手里把玩着核桃，眯着眼看我："狗剩你爹去年的租还没清呢，今年又少了两斗？"他的指甲缝里嵌着泥，那是从他田埂上抠下来的，可我家那三分地，去年就被他以"地契抵押"的名义拿走了半亩，说是我爹当年赌输了。

我嘴唇哆嗦着，说不出话。他身边的账房先生掏出算盘，噼里啪啦一打："去年欠的八斗，今年再算上这三十斤，总共是十二斗半。你那三亩地，去年的租是十斗，今年要加两斗，不然......"他没说完，但我懂——不然就得把我家仅存的那床破棉被拿去抵租。

突然，我看见张地主的脚边有个破碗，里面是半碗白米饭，旁边还有个油饼。我咽了口唾沫，喉咙干得像要冒烟。这碗饭，是我家那点口粮的一半。我想起三天前，小儿子饿得直哭，我娘偷偷把最后一把米熬成粥，却只够我和娘喝，他爹躺在床上，连口水都咽不下去。

"张老爷，"我突然鼓起勇气，声音抖得像秋风里的树叶，"能不能......能不能宽限几天？我家......"

话没说完，张地主一脚就踹在我后腰上。我踉跄着摔在米缸边，那袋糙米滚出来，散了一地。他冷笑一声："宽限？狗剩，你以为这是你家开的米铺？我张大户家的地，养着你们这群白眼狼，你们就得乖乖交租！"

我趴在地上，看着那袋糙米撒了一地，像撒了一地的星星，却没有一颗能照亮我家的路。我想起我爹，他当年是村里最有力气的汉子，能扛起三百斤的石碾子，可现在，他躺在后山的土坟里，连块像样的墓碑都没有。

"狗剩，别装死！"管家拽起我的衣领，"再磨蹭，把你那病秧子娘和小崽子都抓去当牛！"

我挣扎着爬起来，米袋散了，我就用手把地上的米一粒一粒往回捡。可手指被糙米磨得生疼，就像被针扎一样。这时，村口突然传来一阵唢呐声，是王二麻子家在娶亲。王二麻子是张地主的侄子，去年用我家的地契换了个小老婆，今天娶亲，张地主还免了他半年的租。

我看着远处王二麻子家挂的红绸子，红得刺眼。再看看自己手里那几粒沾着泥的糙米，突然就懂了——这世道，就像我手里的米，攥得越紧，漏得越快。

回到家时，天已经黑透了。我娘坐在灶台边，眼睛红肿得像桃子，灶台上空空的，只有半碗水。小儿子在炕角睡着了，嘴角还挂着口水。我娘看见我，嘴唇动了动，半天说不出话，最后只是哭："地主家的狗，连米都不让人活了......"

夜里，我翻来覆去睡不着。窗外，月光把树影投在墙上，像张牙舞爪的鬼影。突然，我听见院墙外有人在低声说话，是村西头的老马头。他说，李自成的队伍在南边杀过来了，要"均田免赋"，要让天下人都有饭吃。

我披了件破棉袄爬起来，扒着墙头往下看。老马头手里拿着个破锣，正挨家挨户敲："闯王来了！跟着闯王有饭吃！"他的声音在夜里传得很远，惊得张地主家的狗又叫了起来。

我想起张地主踹我的那一脚，想起那碗白米饭，想起我爹临终时的眼神。第二天一早，我揣着娘连夜烙的两个红薯饼，跟着老马头往南走。路过张地主家的米缸时，我看见管家正把米缸里的米往外搬，倒在马车上，要运往城里。我偷偷把手里的红薯饼塞给了一个饿得啃树皮的孩子——我知道，这世道，光靠自己扛，扛不动了。

后来，我听说李自成的队伍打进了城，张地主的绸缎马褂被农民军撕成了碎片，他跪在地上给人磕头，说"我错了"。我站在新分到的土地上，看着太阳从东边升起，想起那个被张地主踹倒的清晨，突然觉得，原来"活着"不是攥紧手里的米，而是知道，这片土地上，总有一群人会帮你把米撒进土里，等着秋收时，能多结几个沉甸甸的谷穗。

现在的人总说"别当佃户"，可我想说，别让谁的米缸里，再少了那几粒救命的糙米。这世上哪有什么天生的地主，不过是有人把别人的口粮，变成了自己的绸缎马褂罢了。