几天前，有个孩子在超市走丢了，民警连打22个电话都被挂了！

老张握着听筒的手指微微发僵，听筒里传来的女声像被砂纸磨过，裹挟着不耐烦的火气劈面砸来："谁啊？推销电话能不能别烦我！"
他下意识瞥了眼桌角那杯刚冲好的奶粉，奶白色的液体还泛着细密的泡沫，是出门前特意给小孙女准备的。此刻温热的杯壁透过指尖传来暖意，却压不住心头那阵突如其来的沉坠——又是这样，准是被当成诈骗电话了。大厅里的吊扇慢悠悠转着，叶片切割空气的"沙沙"声里，他听见自己喉结动了动，把原本准备好的话咽了回去，换上哄孩子似的软糯语调："大姐您先别急着挂线，我是咱们[具体地名]派出所的张建国。您家孩子，穿蓝色奥特曼外套的那个小娃娃，现在在所里呢。四岁光景，正抱着袋动物饼干啃，眼睛瞪得溜圆，跟饼干上的小熊似的。"
话音刚落，听筒那头突然陷进一片死寂。老张能清晰地听见自己胸腔里的心跳，"咚咚"地撞着肋骨，像有只小鼓在里面敲。空气仿佛凝固了，窗外的蝉鸣、远处的车喇叭、同事翻文件的窸窣声，此刻都退成了模糊的背景音。
约莫三秒，一阵急促的脚步声骤然炸响，像是有人光着脚在水泥地上狂奔，鞋跟磕着地面的"咚咚"声里，还混着粗重的喘息。女人的声音劈了叉，带着哭腔的颤音裹着风撞进听筒："蓝奥特曼？是乐乐！我的乐乐！他有没有摔着？我这就来！五分钟...不，三分钟！我三分钟就到！"
老张刚要叮嘱"路上慢点"，听筒里已经传来"啪"的一声脆响，忙音像根细针，轻轻刺了他一下。他放下电话，转身望向角落里的塑料椅。那个叫乐乐的小男孩正蜷在椅上，怀里抱着辆掉了个车轮的塑料警车，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，像沾了晨露的草叶。方才找到他时，这孩子攥着超市货架的栏杆哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，现在倒安静下来，只是那双乌溜溜的眼睛里，还蒙着层化不开的惶恐。
感觉到有人注视，乐乐吸了吸鼻子，小手把警车攥得更紧，塑料轮子硌着掌心也不撒手。他怯生生地抬起头，声音细得像蚊子哼："叔叔，我妈妈...是不是不要我了？她以前说，我要是不听话，就把我丢在商场里。"
老张的心猛地一揪，像被什么东西攥住了。他想起自家小孙女犯错时，也是这样怯生生的眼神。快步搬了张塑料小凳凑过去，从裤兜摸出颗水果糖——是今早出门时老伴硬塞给他的，油纸包装上印着只笑眯眯的橘子。"怎么会呢？"他把糖纸剥得沙沙响，"你妈妈刚才在电话里都急哭了，跑着过来呢，比你这警车快多啦。"
橘色的糖块滚进乐乐手心，带着点体温。孩子眨了眨眼，把糖含进嘴里，腮帮子鼓鼓地动着，小声嘟囔："那我把警车给她，她就不生气了。"糖的甜味漫开来时，他眼角的泪珠终于滚落，砸在警车的塑料车身上，洇出个小小的湿痕。
派出所的木门突然被撞开，"哐当"一声撞在墙上，震得门框上的"为人民服务"锦旗晃了晃。一个穿浅棕色卫衣的女人跌了进来，头发乱得像被狂风卷过的草堆，几缕碎发粘在汗津津的额头上。左边裤腿沾着块深褐色的泥，像是摔过跤，手里紧紧攥着个变形金刚，蓝色的塑料外壳都磨出了白痕。

"乐乐！"女人的嗓子哑得像破锣，目光在大厅里疯跑，扫过办公桌、饮水机、公告栏，最后定格在抱着警车的孩子身上。那声呼喊里裹着的恐惧与狂喜，让老张想起多年前在产房外，听见女儿第一声啼哭时的悸动。
乐乐手里的警车"啪嗒"掉在地上，发出清脆的响声。他愣了愣，随即"哇"地哭出来，连滚带爬地穿过光滑的地面，小膝盖在地上蹭出细碎的声响。"妈妈！妈妈我在这儿！"
女人扑过去把孩子紧紧抱住，力道大得像要把他嵌进自己身体里。她腿一软，抱着乐乐瘫坐在地上，双手在孩子身上急促地摸索，从后脑勺摸到脚后跟，指尖触到乐乐肘弯处那块灰黑色的污渍时，眼泪突然决堤，大颗大颗砸在乐乐的奥特曼外套上，晕开一小片深色的湿痕。"都怪妈妈...刚才在童装区跟人砍价，就低头数了下零钱，一抬头你就没影了。"她的声音哽咽着，混着喘息，"妈妈找了你三层楼，喊你的名字喊到嗓子冒烟，每层楼的广播都问遍了..."
乐乐伸出沾着饼干渣的小手，笨拙地拍着妈妈的后背。他把嘴里没吃完的糖吐出来，糖块上还沾着小小的牙印，小心翼翼地塞进妈妈嘴里："妈妈吃糖，甜的，就不苦了。"
女人含着糖，甜味漫过舌尖时，才猛然想起什么，抱着乐乐挣扎着站起来。她的腿还在打颤，像踩在棉花上，连连给老张鞠躬："对不起，真的对不起！我这阵子天天接到诈骗电话，不是说我中了辆电动车，就是说我家漏水淹了楼下，一看到陌生号码，手指头就条件反射似的想挂。"她的声音里满是后怕，"差点...差点就耽误了孩子的事。我这脑子，真是糊涂透顶！"
老张连忙伸手扶住她，指尖触到女人卫衣的布料，潮乎乎的全是汗。"没事没事，孩子平安就好。"他的目光落在女人的鞋上，右脚运动鞋的鞋底磨掉了块黑胶，露出里面白白的泡沫，像块掉了皮的橡皮擦，"你看你这跑的，鞋都磨秃了。"
女人这才低头看了眼自己的鞋，不好意思地笑了笑，眼角还挂着泪珠："刚才从三楼跑下来，楼梯打滑，摔了一跤，光顾着爬起来找孩子，哪还顾得上鞋。"她晃了晃手里的变形金刚，"这是乐乐早就想要的，刚付完钱，转个身孩子就没了，抱着这玩具跑了一路，倒成了个念想。"
离开时，乐乐突然从妈妈怀里挣出来，小短腿"噔噔噔"跑到老张面前，捡起地上的警车递过去。塑料车身上还留着他的泪痕，凉凉的。"叔叔，这个给你。"孩子仰着小脸，眼睛亮晶晶的，"谢谢你帮我找妈妈，你是大好人。"

老张笑得眼角堆起皱纹，伸手揉了揉乐乐的头发，柔软的发丝蹭着掌心。"叔叔不要，你留着玩。"他蹲下身，视线与孩子齐平，"不过下次跟妈妈出门，可得拉紧她的手，这比警车重要多啦。"
乐乐似懂非懂地点点头，被妈妈牵着走出门时，还频频回头朝他挥手。阳光穿过门楣，在母子俩身上镀了层金边，女人的影子被拉得很长，紧紧挨着孩子的小影子。
第二天一早，老张刚推开派出所的大门，就闻到股淡淡的米香。传达室的老李探出头："张哥，有你东西。"窗台上放着个天蓝色的保温桶，桶身上印着只小熊图案，旁边压着张纸条，字迹娟秀却带着点潦草，显然是急着写就的。
"张警官，桶里是熬了整夜的小米粥，给您和同事们当早餐。昨天真是吓坏了，现在想起来还后背发凉。以前总觉得陌生电话都是麻烦，现在才明白，有些电话里藏着天大的急事。谢谢您，让我没弄丢这辈子最珍贵的宝贝。"
同事们围过来，掀开保温桶的盖子，热气裹挟着米香漫出来，混着点红枣的甜气。粥熬得糯糯的，米粒都绽开了花。老张盛了碗，温热的瓷碗贴着掌心，暖意顺着胳膊慢慢爬到心口。
他望向墙上新贴的画，是乐乐昨天临走前画的。纸上歪歪扭扭地画着个穿警服的人，帽子上的警徽涂成了金灿灿的，旁边站着个扎小辫的女人，牵着个小男孩的手。画的角落用拼音写着："jing cha shu shu shi chao ren"（警察叔叔是超人）。
晨光透过窗棂，落在画纸上，那些稚嫩的笔触仿佛活了过来。老张端着粥碗，热气模糊了眼镜片，他轻轻叹了口气，嘴角却扬着笑意。这22个电话打得值不值？他在心里默默回答：太值了。
大厅里的吊扇还在转，同事们说笑的声音、喝粥的吸溜声、电话铃偶尔响起的"叮铃"声，混在一起像首温暖的歌。老张想起乐乐妈妈鞋上磨掉的胶，想起孩子塞给他的那颗糖，想起保温桶里翻滚的小米粥，突然觉得，这日复一日的琐碎工作里，藏着多少不为人知的牵挂与惦念。
他呷了口粥，甜味在舌尖散开。当警察这些年，处理过无数大案小案，可此刻怀里的温热，墙上的稚画，却比任何勋章都让人心安。原来所谓的英雄，不过是在别人需要时，多一点耐心，多一分坚持，让那些慌乱的脚步，能找到回家的方向。
阳光越升越高，透过窗玻璃，在警徽上折射出细碎的光，落在那碗小米粥里，漾起一片暖暖的金黄。