河北
01.
王建国守着这家“惠民超市”，已经快二十年了。
超市不大，开在老城区一个不起眼的街角，见证了周围的拆迁与重建，也送走了一代又一代的老街坊。王建国的头发从花白到全白，唯一不变的，是每天早上七点准时拉开卷帘门，晚上十点送走最后一位客人。
日子就像门口那台老旧的冰柜，嗡嗡作响，平淡无奇。直到一年多前，他注意到了那个特殊的小身影。
那是个看起来只有八九岁的女孩，瘦瘦小小的，扎着两条歪歪扭扭的辫子。她的衣服总是洗得发白，袖口和裤脚都短了一截，明显不合身。
她总是在傍晚六点左右，人流最多的时候，像只受惊的小猫一样，悄无声息地溜进超市。她从不逛别处，眼神总是越过琳琅满目的糖果和玩具，径直投向最角落的零食区货架。
那里，摆放着超市里最便宜的面包。
王建国第一次发现她，是通过那台挂在墙角、屏幕早已泛黄的闭路电视。画面里，女孩踮着脚，目光在几款面包间逡巡，最后落在标价两块五的全麦面包上。那面包口感粗糙，没什么味道，是超市里最不受欢迎的品类，通常只有附近的老人家偶尔会买。
女孩的喉咙似乎轻轻滚动了一下。她攥紧了衣角，紧张地四处张望。
那时，王建国正在收银台后整理一天的账目。他从监控里看到女孩的犹豫和挣扎，心里没来由地一紧。他没有出声，只是假装继续低头拨弄着算盘。
监控画面里，女孩见他“专心致志”，终于鼓足了勇气。她飞快地伸出手，从货架上拿起一包全麦面包，迅速攥到身后，用瘦小的身体挡住，然后低着头，迈开小腿，快步朝超市门口走去。
经过收银台时，她的脚步明显顿了一下，头埋得更低了，几乎要缩进那件洗得发白的旧衣服里。
王建国的心提到了嗓子眼。他甚至能感觉到那孩子紧绷的呼吸。他依旧没有抬头，只是用眼角的余光，看着那个小小的身影一阵风似地溜出了超市，消失在黄昏的余光里。
从头到尾，他看得清清楚楚。
他完全可以喊住她，就像对待之前几个偷拿辣条的小孩一样，教训几句，让她把东西放回去。但他没有。
不知道为什么，看着女孩那瘦弱的背影，他想起了自己早逝的女儿。如果女儿还在，也该这么大了。她小时候，也总是扎着两条歪歪扭扭的辫子，喜欢跟在自己身后，糯糯地喊“爸爸”。
想到这里，王建国心里一阵发酸，叹了口气，从账本上抬起头，望向空荡荡的门口，愣了很久。
02.
从那天起，女孩几乎每天傍晚都会来。
她的目标永远是那款最便宜的全麦面包。她的“作案”手法也总是如出一辙：趁着王建国忙着接待其他客人，或者弯腰整理货柜的时候，迅速拿走一包，然后低头快步离开。
她似乎形成了一种路径依赖，每次都从同一个角度进入，从同一个货架拿取，再从同一条路线溜走。
王建国也和她形成了一种心照不宣的默契。他每天都会留意着时间，临近六点，他会有意无意地制造一些“忙碌”的假象，给女孩留下足够的时间和空间。有时是和熟客多聊几句家常，有时是故意把一箱饮料搬到门口，慢悠悠地码放整齐。
他从附近一些爱闲聊的老邻居口中，零零散散地拼凑出了女孩的身世。
女孩叫苏晓，父母很早就离异了，各自组建了新家庭，谁也不想要她这个“拖油瓶”。她一直跟着奶奶过，就住在这片老城区一栋快要拆迁的筒子楼里。她的奶奶身体不好，常年吃药，祖孙俩就靠着老人家那点微薄的退休金过活，日子拮据得常常凑不齐一顿像样的饭钱。
邻居们说起她们时，语气里总是带着同情和惋惜。
“那孩子，懂事得让人心疼。” “是啊，从没见她买过零食，穿的衣服都是别人给的旧的。”
王建国这才明白，那包两块五的全麦面包，大概率就是那祖孙俩一天的口粮。
从那以后，王建国的心里多了一份牵挂。他开始在每天上货时，特意把几包生产日期最新、保质期稍长的全麦面包，摆到那个货架最外侧、恰好是监控盲区的位置。
有时，他看到天气转凉，女孩的咳嗽声好像重了些，便会在那包面包旁边，悄悄放上一盒温热的牛奶。他会提前把牛奶放在暖气片上捂一会儿，算好时间，在女孩来之前摆上货架。
女孩显然也发现了这个变化。
王建国在监控里看到，当她第一次发现面包旁边多了一盒牛奶时，整个人都愣住了。她警惕地环顾四周，见没人注意，才小心翼翼地把牛奶和面包一起拿起，攥在身后。那一次，她走出超市的脚步，似乎比以往还要快，带着几分落荒而逃的意味。
但第二天，她还是来了。第三天，第四天……依然如此。
她从不多拿，也从不更换目标，永远是一包面包，和那盒悄悄多出来的牛奶。她也从未抬起头看过王建国一眼，仿佛两人之间，隔着一道透明的、谁也不愿戳破的屏障。
王建国就这样，用一种沉默的方式，守护着这个苦命孩子的温饱和尊严。他不知道自己能帮多久，只是觉得，能多一天，便是一天。
03.
这样的平静，在一个月后的一天被打破了。
那天，超市的常客李婶来买酱油。她嗓门大，性子急，是附近出了名的“热心肠”。
恰好，苏晓也像往常一样溜了进来。或许是那天李婶的嗓门太大，吸引了她的注意，她的动作比平时慢了半拍。就在她拿起面包和牛奶，转身准备离开时，眼尖的李婶恰好回头，一眼就看到了她攥在身后的东西。
“哎！你这孩子干什么呢！”李婶的大嗓门瞬间响彻了整个超市，“小小年纪不学好，偷东西！王老板，你快看，我抓了个小偷！”
苏晓的身体猛地一僵，像被钉在了原地。她手里紧紧攥着面包和牛奶，吓得脸色惨白，浑身发抖，却倔强地咬着嘴唇，没有哭。
超市里其他几个客人的目光，“唰”地一下全都聚焦到了她身上，充满了鄙夷和审视。
王建国心里“咯噔”一下，暗道不好。他立刻从收银台后快步走出来，挡在了苏晓和李婶中间。
“哎哟，李婶，误会了，误会了！”王建国脸上堆起笑容，一边朝李婶使眼色，一边用自己魁梧的身体，不动声色地将苏晓护在身后。
“误会什么呀？”李婶不依不饶，指着苏晓，“我亲眼看见她把东西往身后藏的！这得送去居委会好好教育教育！”
“真不是偷，”王建国连忙摆手，急中生智地编了个谎话，“这孩子是帮她奶奶来赊账的。她奶奶病着，不方便出门，我跟她家说好了，让她自己来店里拿，我记上账，月底一起结就行。”
他一边说，一边从货架上拿下一瓶最贵的生抽，硬塞到李婶手里：“您看，今儿个我忙糊涂了，都忘了记账。来，李婶，这瓶酱油算我送您的，谢谢您提醒。您先回去，我这就给孩子记上。”
李婶被他这么一通操作弄得有点懵。她看了看手里的酱油，又看了看躲在王建国身后、只露出一双惊恐眼睛的苏晓，将信将疑。
“真的？”
“真的！比真金还真！”王建国拍着胸脯保证，“这是街坊邻居的，我还能骗您不成？”
李婶虽然还有些不满，嘟囔着“现在的小孩真得好好管”，但看在王建国的面子和那瓶酱油的份上，终究没再深究，拎着酱油走了。
超市里的风波平息了。
王建国松了口气，转身想安慰一下身后吓坏了的孩子。
可他一回头，苏晓已经不在了。只有门口的风铃，还在轻轻晃动。
他追到门口，只看到一个瘦小的背影，正在街角飞快地奔跑，仿佛身后有猛兽在追赶。
王建过叹了口气，心里有些不是滋味。他知道，今天这事，肯定把孩子吓得不轻。
04.
果然，在那之后，一连三天，苏晓都没有再出现。
王建国的心里，空落落的。
他每天还是习惯性地将一包全麦面包和一盒牛奶，摆在那个熟悉的位置。货架空着一角，就像他心里也空了一块。
他甚至有些后悔，那天是不是不该撒那个谎。或许，让李婶把事情闹开，通过居委会介入，能给那孩子找到更好的帮助？可转念一想，那样做的代价，是彻底撕碎一个孩子敏感而脆弱的自尊。
到了第四天傍晚，就在王建国以为她再也不会来的时候，那个熟悉的身影，又出现在了超市门口。
她比以前更加小心翼翼，在门口徘徊了很久，直到确认超市里只有王建国一个人，才像下定了巨大的决心般，走了进来。
她没有像往常一样走向那个货架，而是径直走到了收银台前。
王建国的心一下子提了起来。
苏晓低着头，从口袋里掏了很久，掏出了一把被手心汗水浸得有些潮湿的、皱巴巴的纸币和硬币。有一块的，有五毛的，还有一毛的。
她把钱全都放在了柜台上，然后用尽全身力气，从喉咙里挤出了几个字，声音小得像蚊子哼哼：
“……还……还账……”
王建国愣住了。他看着柜台上那堆零零散散、加起来可能还不到十块钱的“巨款”，再看看眼前这个低着头、紧张得辫子都在微微颤抖的孩子，眼睛瞬间就湿润了。
他没有收那些钱。
他绕出收银台，走到她面前，第一次伸手，轻轻地摸了摸她的头。她的头发有些枯黄，但很干净。
“叔叔说过了，是赊账，”王建国用这辈子最温柔的声音说，“等你长大了，有钱了，再一起还给叔叔，好不好？”
苏晓猛地抬起头，这是她第一次，敢于直视王建国的眼睛。她的眼眶红红的，里面充满了不解、委屈，还有一丝微弱的光。
她没有说话，只是重重地点了点头，然后抓起柜台上的钱，转身跑了出去。
从那以后，苏晓又恢复了每天来“拿”面包的习惯。只是，她不再像以前那样偷偷摸摸。她会走到货架前，拿起面包和牛奶，然后走到收银台前，对着王建国，轻轻地、郑重地点一下头。
王建国也会微笑着，对她点点头。
这是属于他们两个人的，无声的约定。
这样的日子，又持续了大半年。直到一个冬天的午后，苏晓没有再来。
一天，两天，一个星期……
王建国每天都把面包和牛奶留在那个位置，直到牛奶变凉，面包过期。他向邻居们打听，才知道，苏晓的奶奶在一个星期前，没能熬过那个冬天，去世了。
女孩被一户素未谋面的远房亲戚接走了。没人知道具体去了哪里。
王建国听后，在超市门口默默地站了很久，抽完了一整包烟。心里总惦记着这个苦命的孩子，不知道她去了新家，还会不会挨饿。
05.
十年，弹指一挥间。
老城区拆了又建，高楼拔地而起，曾经的筒子楼早已变成了时尚的住宅小区。只有王建国的“惠民超市”，像一颗固执的钉子，还守在那个街角。
王建国的头发早已全白，背也有些驼了，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。
他渐渐很少再刻意想起那个偷面包的女孩。只是，每当超市里有孩子吵着要买零食，或者他在整理货架，看到那款依旧卖得不怎么样的全麦面包时，会偶尔愣神片刻。
那个瘦弱的身影，那个倔强的眼神，那个郑重的点头，都成了沉在记忆深处、不会轻易泛起的往事。
这天下午，阳光正好，王建国戴着老花镜，正坐在收银台后打盹。
“王大爷！有您的快递！”快递员小李的喊声打破了午后的宁静。
王建国被惊醒，有些迷糊地接过一个半旧的纸箱。
“我的？”他有些疑惑，自己从不网购，亲戚朋友也都住得不远，谁会给他寄快递？
他看了看快递单。
收件人一栏，用清秀的字迹写着：“惠民超市 王建国先生（收）”。但他更习惯别人叫他王老板，或者王大爷。
寄件人一栏，只写了七个字：“一个被您帮助过的人”。
寄件地址，则是一个他从未听过的城市，后面跟着的，是一所他只在电视上听说过的名牌大学的名字。
王建国的心，没来由地狂跳起来。一个模糊的、几乎被遗忘的身影，从记忆深处，慢慢地浮了上来。
会是她吗？
他又疑惑又好奇，找来一把小刀，颤抖着划开包裹的胶带。
包裹里没有想象中的土特产，也没有贵重的礼物。只有最上面，静静地躺着一个用塑料袋密封好的、略微泛黄的旧笔记本。
王建国拿起笔记本，只看了一眼封面，他的呼吸猛地停住，浑浊的眼睛瞬间睁大，眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在陈旧的封面上，晕开一圈水渍。
他的手，开始剧烈地颤抖。
