妻子去世，他发誓不再娶人，岳母却塞来小女儿，生下一子成了传奇

这人一辈子，命不算顶好，家里穷，老婆走得早，自己得一直撑着，浙江乐清那地方，南家祖上阔过，手里攥着几张地契，门头上还有点书香气，传到南仰周这辈，啥也没了，十二岁的小孩，站在老屋门口，看着满院子的野草，抄起锄头就没停过，家里没人说话。

他自己念叨一句家没了，我没脸活，自己就跑去下地，追着老农问这土怎么翻，跑去粪堆里扒拉肥料，两只手全是泥，村里别家孩子喝茶聊天，他晒得跟块炭似的，地让他种活了，粮食卖了钱，钱一点点攒起来，旧地契翻出来还真给换了新田，刚想喘口气，那命运又找上门了。

他去打棺材，活人觉得这活晦气，他没那讲究，有次去装柜送货，碰上赵家姑娘荷香，人瘦瘦的，看着很清秀，他那天心里就记下了，赵家起初不愿意，说啥棺材匠不吉利，姑娘自己看准了，说他连死都不怕，那才是真能过日子的人，婚事办了，屋里头全是药味。

他天天守着，饭端到床边，身子帮着擦，几年没个孩子，外面风言风语，他只说一句她在，这个家就有烟火气，三年过去荷香还是走了，他一个人在灵前跪了一整晚，街坊邻居劝他再找一个，他就回人家我心里那个人没了，再娶就是欺负她，整个家跟个破鼓一样，敲不出声，空荡荡的。

岳母找上门来，茶碗往桌上一放，说南家不能断了后，他一个劲摇头，老太太说话直，要不娶我小女儿吧，赵月香，小时候就不爱说话，姐夫丧妻那几年，天天过来帮忙搭把手，她心里原来一直有他，南仰周闷了三天，写了封信，信上说这不是找个人替代，是想把家延续下去，月香回信。

我不怕别人说闲话，就怕你一个人孤单，婚礼办得简单，穿的还是旧布衣，岳母说心干净，家就不会散，日子过得跟水一样淡，月香手脚麻利，家里收拾得一尘不染，就是肚子一直没动静，南仰周说有就有，没有就算了，又过了好几年，一个春天，月香怀上了，南仰周蹲在地上一个人笑了好久，儿子生下来叫南怀瑾，这名字有说法，怀瑾握瑜，希望他人跟玉一样。

南仰周教儿子，那真是下狠手，天不亮就喊起来读书，书要是背不下来，就得站一早上，南怀瑾耍脾气，冲他喊读书能当饭吃啊，南仰周一句话不说，第二天直接把他领到木匠铺，手磨出好几个泡，他才问疼不疼，南怀瑾眼睛红红的，说疼，南仰周告诉他，所有本事都是从疼里面出来的，这句话南怀瑾记了一辈子。

后来出去讲课，嘴边常挂着先学做人再谈读书，家里的教法不光是读书，扫院子挑水，劈柴种地，啥活都得干，别人看着心疼，怕累着孩子，南仰周说这孩子要成器，就得先让他吃苦，当然也有不那么紧的时候，书读累了，他就带儿子去山里，听寺庙的钟声，他说读书不是把自己关在屋里，是要去看这山河天地，他这套教育法子，放到今天看一点都不过时，文的武的，里子面子，都给打好了底。

南怀瑾后来成了国学大师，讲《论语》讲《金刚经》，好多外国人跑来听，他总是说，我父亲书读得不多，可他是我这辈子最好的老师，南仰周守着自己的那份心思，娶妹妹是为了延续香火，不是找个替代品，儿子出名了，他也没觉得是自己的功劳，别人夸他会教孩子，他就回一句，我不过是教他怎么做个人，中国的父亲大都这样，话不多，有股韧劲，就图个家不倒。

这时代变得快，谁还说南仰周那套老派，他在乱世里能把一个家稳住，他信人，不信命，没念过多少书，心里头那本“家教”的书比谁都厚，有人说南怀瑾是“儒释道通家”，其实他爹才是那个真正的“通家”，骨子里那股劲，对家的那份执着，才是几千年传下来的根。

这故事里最戳人的，不是儿子多有名，是那个在风雨里从没弯过腰的人，有句话说得好，家得有人撑着，时代是换了，奋斗的法子也变了，可只要这股气还在，一个家族就散不了，这就是南仰周的一生，也是许许多多像南仰周那样的人的活法。