上骗中央，下骗地方，三回入狱，他出狱能否“东山再起”

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞
编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

1990年代的中国商界，风起云涌，牟其中这个名字曾让人既惊又叹。他用罐头换飞机，用卫星打广告，靠一句“南德试验”闯出了传奇。可这位自称“改革先锋”的重庆人，三次入狱、一次无期，出狱后又高调宣称要东山再起。有人骂他骗子，也有人夸他敢闯。这场传奇，到底是资本狂潮的缩影，还是命运的循环？

罐头、飞机与卫星——一个“疯子”的商业开局

时间回到1991年，全国刚进入“改革热”阶段。那年，牟其中的南德集团突然登上新闻，理由出奇：他用几千吨罐头去换俄罗斯的图-154客机。人们一头雾水——飞机还能拿罐头换？他偏偏就换到了四架，还卖给了四川航空。有人说他是骗子，有人称他是天才。

那时的市场还没完全开放，外汇紧缺、政策模糊。牟其中用“物物交换”的形式绕过层层限制，让外界第一次见识到民营企业家的野路子。这单生意赚得不多，却赚足了眼球，也让“南德集团”这个名号传遍全国。

之后几年，他的胆子更大了。1994年，他宣布要发射中国第一颗商业广告卫星。许多专家觉得他疯了：一个民营老板敢碰航天？可他真在俄罗斯买下卫星发射权，还取名“航向二号”。1995年11月，卫星升空，成为世界上第一颗以广告为主的通信卫星。那一刻，牟其中彻底红遍全国。

媒体追捧他是“改革弄潮儿”，不少地方政府请他演讲、签项目。他在镜头前谈梦想，语速飞快，手势夸张，自称要“让中国人拥有自己的商业天空”。这时的他，已不是简单商人，而是敢挑战体制的人。

但风光的背后，账面上的窟窿越来越大。卫星项目烧钱如流水，资金链几乎断裂。为了继续维持运营，他通过银行开立信用证，循环融资。这些复杂的金融操作在当时几乎没人懂，但很快被监管部门盯上。

1997年，正当南德集团高喊“准备上市”的口号时，一本杂志刊出标题惊悚的文章——《大陆首骗牟其中》。文章称他“上骗中央，下骗地方”，把他从“民营英雄”一夜间推向舆论火山口。就在全国议论纷纷时，他的卫星项目也陷入纠纷，银行调查全面启动。

到1999年初，他被正式逮捕，罪名是“信用证诈骗”。这次抓捕让全国震动，人们开始怀疑那个“罐头换飞机”的神话是否从一开始就有假。他的名字成了媒体的焦点，也成了改革年代“风险与奇迹”并存的象征。

从1991到1999，牟其中只用了八年，从“南德奇才”到“南德崩塌”。那几年，资本狂热、监管真空，他像一个急速行驶的火车头，撞进了法律的红线。有人说他是被时代抛弃，也有人说他跑得太快。

三进宫与出狱——风口浪尖的逆行者

2000年5月30日，武汉中级法院宣判：牟其中因信用证诈骗罪，被判无期徒刑，剥夺政治权利终身。那一天，曾经“南德卫星”的广告在电视上早已消失，他本人也从商界传奇变成了阶下囚。

在监狱的岁月里，他并未彻底沉寂。据后来的报道，他仍坚持写书、画图、写“南德经济试验”论文，自称要出狱后继续“未完的试验”。外界把这理解为一种执念，也有人说那是倔强。

事实上，这并非他第一次坐牢。早在1970年代、1980年代，他就曾因政治问题与经济纠纷两度入狱。这次，是第三次。有人调侃他是“坐牢专业户”，也有人感叹他命太硬。每一次跌倒，他都要“重新出山”。

2016年9月27日，他刑满出狱。重庆机场外，媒体早早守候，他戴着墨镜、拄着拐杖走出来，精神头意外地好。他笑着说：“我还要继续搞南德试验。”一句话让舆论再次炸锅。有人惊讶他还想干，有人怀疑他是否还有机会。

出狱后，他搬回重庆老家。旧南德总部早已人去楼空，昔日的合作伙伴多数散去。尽管如此，他仍四处接受采访，谈经济、谈科技、谈理想。有人问他“你后悔吗？”他淡淡说：“我只做我认为对的事。”媒体标题又写道：“牟其中还想东山再起。”

他的再起谈不上顺利。2018年，他宣称要打造“南德新能源基地”，几个月后项目无果。2020年，他又提出要建“民营航天基金”，仍未见落地。许多投资者敬而远之，但网络上仍有一群年轻人追着他的，看这位七十多岁的老商人讲“梦想”。

如今的牟其中，已成改革年代的活化石。对他而言，创业、坐牢、再创业早已成了命运循环。他从不承认自己是骗子，也不接受“失败者”的标签。在接受采访时说过一句话：“我没骗谁，我只是在赌一个未来。”这句话，也许就是他一生的注脚。

从“首骗”到“活教材”

2000年判决下达后，社会舆论像开了锅。有人拍手叫好，说“终于抓住了大骗子”；也有人摇头叹息，觉得一个敢想敢干的民营老板被时代吞噬。新闻评论一夜之间铺满版面，“罐头换飞机”变成教材上的反面案例。

在官方报道中，法院的判决清晰明了：牟其中利用银行信用证虚构进口业务，造成国家损失巨大。新华社通稿用了“性质严重”“数额巨大”这样的词语，语气冷静而坚决。这是他被贴上“信用诈骗”的法律标签的那一刻。

学界的讨论却没那么简单。许多研究者认为，牟其中的崛起与坠落，是中国市场化初期的一个缩影。那时民营企业在规则空白中摸索，边界模糊，既有创新，也藏风险。经济学者在论文中写道：“他做对了时代的问题，却错在时代的速度。”

南德集团的老员工后来在回忆录中提到，公司内部很多人并不理解那些复杂的融资手段，大家只看到牟其中在会议上画着“全球卫星网络”的蓝图。有人说他在骗，也有人说他真的信。那种信念与赌性混在一起，像一场高压电。

媒体继续追着这个话题。人民网、澎湃新闻、腾讯新闻等平台在2016年他出狱后再次报道，标题都带着某种矛盾感：“牟其中：坐牢20年，还要东山再起。”这些报道里，他穿着深色中山装，精神矍铄，依然谈理想，依然嘴快。网友看了纷纷留言：“他没变。”

也有企业家在访谈中提到牟其中。有人说“那是教科书级的教训”，有人说“他其实比骗子复杂”。马云早年在演讲里提到南德时曾说过一句：“那个年代，我们都在摸索，牟其中是走得最远的那个。”一句话，道尽时代的荒野气息。

在舆论分裂的20多年里，牟其中成了一个尴尬的符号。支持者把他看作被规则绊倒的改革先锋，反对者把他视作资本投机的代表。他既像一个商人，又像一个哲学家；既像冒险家，又像理想主义者。或许，这正是他能被反复提起的原因。

2020年以后，关于牟其中的短和纪录片在网络上再次流行。年轻人用弹幕调侃：“这位爷的精神比币圈还野。”有人认真评论：“他做错了事，但他做过梦。”这种矛盾的情绪，让牟其中的形象从“首骗”变成“活教材”，被一代又一代拿来讨论。

出狱后的余波——时代的反光镜

出狱那年，牟其中已经七十六岁。一般人这个年纪早已安度晚年，他却再次把自己推上聚光灯。重庆的出租车司机说，在新闻里看到他笑着走出监狱，忍不住摇头：“这老爷子，还能折腾啊。”

媒体跟踪了他的动向。出狱后第一年，他提出要复建“南德试验区”，要让民营资本再造卫星，还要搞新能源项目。采访里，他拿着旧笔记本，一页页翻着过去的构想，嘴里说“我还没完”。那一幕让人既佩服又心疼。

现实很快泼了冷水。牟其中没有资金，也没有牌照。旧南德的商誉早被拍卖，他只能靠媒体关注维持热度。地方投资机构出于谨慎，并未响应。有人评价他是“被遗忘的创业符号”，他自己却坚持说：“思想不死。”

尽管如此，他仍不甘心。2021年他出现在一次重庆企业论坛上，用缓慢的语速谈起“中国人需要大胆实验精神”。台下掌声稀疏，却有年轻人默默录下发到网上，一夜之间播放过百万。有人留言：“这位爷敢做梦，我们只敢上班。”

到2023年，他身体每况愈下，露面减少，但依旧保持写作。媒体说他在筹备一本自传，名字定得很直白：《我没有骗谁》。书未出版就引发热议。网友留言：“他确实没骗别人，他骗的是时代的耐心。”

今天回头看，牟其中的故事像一面镜子。它照出了九十年代那股敢闯敢赌的劲头，也映出了中国商业从野蛮生长到规范经营的转折。人们从他身上看到民营企业家的勇气，也看到规则的重要。

他自己说过一句话：“我输了两次，赢了一次。”那一次，指的或许不是商业，而是他让人们记住了“梦想可以疯狂到违法的边缘”。

时代变了，商业环境也变了。可当人们谈起改革年代的激情，牟其中的名字总会被提起——有人皱眉，有人微笑。那正说明，他的故事还没真正结束。