从杨振宁看人类宿命

当世现存的物理学最强大脑终章谢幕，宇宙底层代码杰出探险家跑进仙界新开一局。

作为物理学界无可争议的C位泰斗，很多人对杨振宁的坐标身位没什么概念，这么讲吧，杨老达到的高度，诺贝尔奖属于小庙装大佛了，如果现代物理学界里有什么人可以进入金字塔尖比肩牛顿、爱因斯坦，那这个人就是杨振宁。

至于说，为什么那些年咱学生时代里物理书上好像没怎么见过杨老，讲句杀人诛心的，因为咱那点水平差得有点远，还轮不上接触杨老的真家伙，就已经和物理赛道挥手说再见了。

当然，这篇肯定是没那个水平聊杨老的规范场论和学术生涯的，其实想说的是另一件事。

就是我们每年看到那么多巨匠与奇才，哪怕再璀璨再闪耀，最后还是会面对那个终极问题，故事的最终章，必然是要从凡间陨落、封笔结尾。

我们会发现，虽然世间很多事情我们都无法体验到真正的公平，但在死亡面前，人类的确做到了人人平等、彻底的公允。

因为无论你是这个星球上头脑最逆天的、财富最泼天的、还是权势最滔天的，最终每个人被分配到的时间都是有限度的，有些人些微可以氪金充点值、透点支，但根本上，所有人到站了只能下车，必须从尘埃里来回到尘埃里去，挥一挥衣袖不带走一片云彩。

这就是所谓人类的宿命。

当然，很多大佬其实是不信邪的、或者说是极不愿意接受这个故事结局的，所以不少有财力的主都不肯束手就擒、拼命在研究——永生。

“硅谷黑帮”话事人彼得·蒂尔，老早就投了各种各样的基金，从各个维度来研究如何挑战死亡，他多次聊过其死亡观，大意就是死亡是一件非常糟糕并且反常的事情，大多数人接受，但是他，要挑战。

不只是这位彼得，一帮巨富，什么亚马逊老板、谷歌创始人、甲骨文老板，包括盖茨、马斯克、扎克伯格、中国前首富陈天桥他们，手上都是投了各种各样的研究所和创新公司找出路，就是想硬刚，都不想死。

只是说，这里面流派和方向有区别，有的偏生物永生、像谷歌系整了很多年的纳米机器人、想搞“人体编程”，有的研究数字永生、马斯克搞脑机接口这一套，就是侧重数字永生方向。

其实说白了，这套东西不新鲜，续命这事东方玄学早开始立项了。

整个中世纪，西方都在研究炼金术，关于炼金术的书就出了4000本；而那时咱这在干嘛呢，研究炼丹，书里更多在琢磨长生不老。

某种角度讲，虽然都是玄学，但炼丹要比炼金更接近生命的本质。

刘慈欣提过一个设想，他觉得要实现永生，可能要踏上四个阶梯。

第一个阶梯，先什么招都用上，再撑个五十年，因为跨过了这道坎你才能接触到更成熟的科技，比如人体冬眠和克隆技术一一前者是用液氮的温度将人冻起来再复活，后者是靠基因克隆各种器官来更换衰老器官，最终版本是克隆一个完整身体，将唯一旧的大脑移植过去。

基于第一阶梯，技术继续摸索、迭代、爬升，来到了第二级阶梯，将技术效应发挥到极致，或许能让你延寿一到五个世纪，但本质上，这还不能算是永生。

更接近永生概念的是第三阶梯，那就是颠覆伦理的脑信息提取技术，西班牙电影《睁开你的眼睛》表现过这一主题，简单来说此项技术就是用计算机把大脑内部的信息全部读取出来，提取一个完整人格，形成虚拟大脑。

而最终的第四阶梯，就是把第三阶段提取的脑信息注入到一个全新的大脑中，将人备份，肉身可以消亡，记忆和意识不朽，从而我们真正获得永生。

说实话，按大刘的描述，这就很「忒修斯之船」了，“活着”的概念被重新定义了。

而且假设人真能永生了，那这也绝不只是一个技术问题，更是一个社会革命性问题。

就好比说人如果能飞了，那不是说现有世界观架构下多了一项特技的问题，而是关于整个世界翻天覆地的变化——如果你会飞，那建筑方式、能源使用、通讯系统、翼人进化、传统意义上国家这种组织方式的重构——永生也是如此，一旦达成，那是另一种世界。

不过这事也不用费劲多想了，本质上和99.99%的人没什么关系，一个是技术目前还没摸到边、跟永动机研究没差多少，另一个是，退一万步讲，若真有革命性临床技术诞生，那也只会因稀缺而导致只有金字塔尖阶级能够享用，所以这几代人方舟传票肯定是轮不上了。

但今天聊这个，不是来传播负能量的啊，相反，其实我觉得死亡这事是有重大正面意义的。

一个朴素的事实——当你在做一件事情时有一个deadline，那么往往会更有效率；当你在感觉到饥饿的时候遇上一顿大餐，会更加知道什么叫大快朵颐；当你所看的比赛节目在时间倒数里激烈焦灼之时，你才会觉得更为精彩刺激。

我们会一不小心发现，其实我们喜欢玩“饥饿游戏”，只有在限制、竞争、倒计时的沙漏框架里，我们才能更好地塑造自己，在某方面有“饥饿感”，我们才会有动力去追逐，在追逐里我们找到满足感和价值，进而感受到“意义”。

而把这个发现放到人生尺度里，或许就是因为肉身有个deadline，我们才会明白在“终点”到来之前至少得追求点什么，而其中的“意义”不在于追求到之后的完美本身，而是隐藏在从饥饿到获得的狩猎过程之中。

叔本华对此有过描述一一如果人类生活在伊甸园，每个人都可以立即得到他的一切，每个少男都可以不用任何努力就能得到他最想要的少女，那这个世界一定是极端乏味的，每个人都会厌倦到立刻就想死去。因为不用花费努力的生活，也就没有了梦想，人也就成为了一具死尸，而不是一个饥渴的生命。

所以，永生这事既是一种神迹，但往细里一想，搞不好也会是一种诅咒。

总之，留给大家的时间不算多，也别畏手畏脚、患得患失了，好好生活、赶紧体验吧，有deadline这事，初看上去是宇宙给咱设定的一种宿命，但其实更本质而言，更像是宇宙特别为咱准备的一份奖励。

加油，各位。