浙江
2025年秋天，新疆哈密一个短视频博主发了一段视频，戈壁滩上那几个“为人民服务”的大字，被人用工具划出了深一道浅一道的痕迹，这些字是上世纪六十年代驻地空军用铁锤一锤一锤凿在花岗岩上的导航标记，现在却成了有人故意去刻、去毁的靶子。
五十米高的字迹怎么突然就毁了，当地牧民说，这几年总看见越野车在戈壁上漂移，车轮在字迹周围转出一圈圈的印子，还有人拿金属棒一遍遍刮字面，最深的地方都刮到岩石里头的青灰岩芯了，网友算过，要弄出这么密的痕迹，至少得连续干上三天三夜。
让人心里发凉的不只是被毁掉的那些东西，博主找相关部门问，人家说这不算文物，他只好拉上网友凑钱买打磨工具，自己开皮卡跑过三个省赶过去，大中午的，修复的人穿着防辐射服跪在烫人的石头上，拿砂轮一点点磨平凹陷，有人手心磨出水泡也不停，说这字早该有人管了。
更讽刺的是，他们正拼死修车，论坛里突然冒出一句，下次漂移直接碾过字上，看你们能修几次，这话一下冲上热搜，网友一扒，发帖的竟是个改装车俱乐部的人，被人骂了，那人还笑，说老掉牙的标语有啥稀奇。
这组字迹早就渗进普通人的日子了，在千里之外的地方，它在社区网格员凌晨送来的菜筐里，在暴雨里交警裤腿的湿痕里，在急诊室整夜亮着的监护仪屏幕里，退伍老兵说，当年飞行员靠它认路，现在我们靠它认路，认的是心往一块儿使的路。
修复后的字迹旁边立了块新牌子，写着这儿没监控，但别让良心闲着，当地组了支志愿巡护队，有退休军人，也有学校师生，每个月开无人机来看字迹有没有变化，当年那些手磨出血泡的年轻人，现在成了最早守着它的人。
夜幕下来，戈壁上的风刮过平平的地面，像海浪一样响，守护就是这么回事，当一个念头被千万人手手相传，它就能在日子长河里一直飘着，不沉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
