情书在抽屉泛黄，那些年的心动，终究成了旧时光

创作声明:请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

72岁的赵玉梅在整理老房子抽屉时，摸到一叠泛黄的信纸。拆开最上面那封，“玉梅亲启”四个字让她手指发颤。信里的字迹她记了一辈子，可落款日期旁的一句话，却让她瞬间红了眼——“若你看到这信，我已在去北大荒的火车上”。

打开百度APP畅享高清图片

赵玉梅攥着信纸坐在藤椅上，窗外的老槐树沙沙响，像极了1969年的夏夜。那年她19岁，在知青点认识了21岁的周建明。

“玉梅，这道数学题你再讲一遍呗？”周建明总找借口凑到她身边，手指会不经意碰到她的手背，每次都让她心跳加速。

她那时是知青点的学习委员，周建明却是出了名的“刺头”，可他唯独对她软着性子。有次她发烧，周建明冒着雨跑了十里地，从老乡家换来两个鸡蛋，煮好后端到她床边。

“快吃，凉了就不好吃了。”他把碗递过来时，额角的雨水滴在她手背上，凉丝丝的，心里却暖得发烫。

两人偷偷好上后，周建明总在晚上拉她去麦场。月光洒在他脸上，他会从口袋里掏出皱巴巴的纸，给她念自己写的诗。“等返城了，我就娶你。”他说这话时，眼神亮得像星星。

可1971年的冬天，一切都变了。知青点传来消息，有一批返城名额，周建明的名字在名单上。赵玉梅高兴得睡不着，可等了三天，也没见周建明找她。

第四天早上，她在知青点门口碰到周建明的同乡。“建明昨天就走了，说是家里母亲病了，急着回去。”同乡的话像一盆冷水，浇得她浑身发冷。

她跑回宿舍，翻遍了周建明住过的床铺，什么都没留下。那之后，她再也没听过周建明的消息。后来她也返城了，嫁给了现在的丈夫，生了孩子，日子过得平淡，可心里总像少了一块。

丈夫去世后，她一个人守着老房子。今天整理抽屉，本想把没用的东西扔掉，却没想到翻出了这叠信。她接着往下拆，第二封信里，周建明写了他到北大荒后的生活，说那里的冬天特别冷，晚上睡觉要裹三床被子。信里还问她，知青点的腊梅开了没有，他记得她最喜欢腊梅。

第三封信，落款日期是1972年春天。周建明说，他托人打听她的消息，可那人说她已经返城了，不知道去了哪里。“玉梅，我知道我不告而别不对，可我没办法，我父亲被打成了‘反革命’，我要是返城，肯定会连累你。我只能去北大荒，这里没人认识我。”

看到这里，赵玉梅的眼泪忍不住掉了下来。她想起那年冬天，确实听人说过，有个知青的父亲出了问题，被批斗了，原来那个人就是周建明。他不是不想告诉她，是不能。

她接着拆第四封信，这封信的纸更黄，边缘都脆了。周建明说，他在北大荒认识了一个当地的姑娘，姑娘人很好，经常帮他。“玉梅，我知道我不该这么说，可我在这里太孤独了，我怕我撑不下去。我祝你以后能找个好人家，过上好日子。”

赵玉梅的心一紧，手里的信纸差点掉在地上。原来他后来有了别人，那这些年，自己的牵挂算什么？

她深吸一口气，拿起第五封信。这封信没有落款日期，字迹也比之前潦草了很多。周建明说，那个当地姑娘后来走了，因为她家里人不同意她跟一个“外来户”在一起。“玉梅，我现在还是一个人，我经常想起在知青点的日子，想起你给我讲题的样子，想起麦场上的月光。我听说你结婚了，祝你幸福。”

赵玉梅的眼泪越掉越多，她没想到，周建明后来又一个人了。这么多年，他是不是也像自己一样，偶尔会想起过去？

她翻到最后一封信，这封信最厚，里面还夹着一张照片。照片上是中年的周建明，穿着中山装，头发有些花白，站在一个墓碑前。照片背面写着：“玉梅，我得了肺癌，没多少日子了。这是我在妻子的墓碑前拍的，她走了十年了。我这辈子，最对不起的人就是你，要是有下辈子，我一定好好跟你在一起。”

赵玉梅拿着照片，手不停地抖。她想起去年，老家的表姐来电话，说有个以前的知青找她，说是叫周建明，可表姐说她搬家了，不知道地址。当时她没在意，现在才知道，那是周建明最后找她的机会。

她放下信纸，走到窗边，看着外面的老槐树。那些年的心动，像老槐树上的叶子，绿了又黄，黄了又落，终究成了旧时光。可她心里，好像又多了点什么，不再是空落落的了。

赵玉梅正对着照片发呆，门外突然传来敲门声。她愣了一下，这个点会是谁？她起身去开门，门外站着一个陌生的中年女人，手里拿着一个布包。“您是赵玉梅阿姨吗？”女人开口问。赵玉梅点点头，心里满是疑惑。女人接着说：“我是周建明叔叔的女儿，我爸去年走了，他走之前让我把这个交给您。”女人递过布包，赵玉梅伸手去接，手指碰到布包的瞬间，她突然看到布包里露出来的东西，整个人都僵住了......

赵玉梅盯着布包里露出来的东西，眼睛都不敢眨一下。那是一个小小的木盒子，盒子上刻着一朵腊梅，和她年轻时最喜欢的那朵一模一样。

“阿姨，我爸说，这个盒子里装着他这辈子最珍贵的东西，一定要亲手交给您。”周建明的女儿看着她，眼神里满是温柔。

赵玉梅接过布包，手还是忍不住发抖。她把女人让进屋里，倒了杯热水递过去。“你爸...他走的时候，痛苦吗？”她声音沙哑地问。

“不太痛苦，医生说他走得很安详。”女人喝了口热水，“我爸生前总跟我提起您，说您是他这辈子最对不起的人，也是最难忘的人。他说当年不告而别，是怕连累您，后来在北大荒，他一直打听您的消息，可总也找不到。”

赵玉梅点点头，眼泪又掉了下来。她走到桌边，小心翼翼地打开那个木盒子。盒子里铺着红色的绒布，上面放着一枚用铁丝弯成的戒指，还有一叠更薄的信纸，最上面是一张泛黄的照片，照片上是年轻时的她，扎着麻花辫，笑容灿烂。

“这张照片...是他当年偷偷拍的吧？”赵玉梅拿起照片，手指轻轻拂过照片上的自己。

“我爸说，这张照片是他在知青点的时候拍的，一直带在身边，走的时候也放在了身边。”女人看着她，“我爸还说，当年他在北大荒认识的那个姑娘，其实是他的远房表妹，他那么说，是想让您彻底放下他，好好过日子。”

赵玉梅听到这话，再也忍不住，失声痛哭起来。原来当年他说有了别人，都是假的，他只是不想让自己等他，不想耽误自己的人生。

女人递给她一张纸巾，“阿姨，我爸还留了一封信给您，在盒子最下面。”

赵玉梅擦干眼泪，从盒子最下面拿出那封信。信的字迹已经很无力了，看得出来，是周建明生病后写的。

“玉梅，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。这辈子，我最幸运的事，就是在知青点认识了你，最遗憾的事，就是没能跟你在一起。当年我不告而别，是怕我父亲的事连累你，我只能躲到北大荒，那里虽然苦，可我心里踏实，因为我知道，你不会因为我受委屈。

后来我打听你的消息，听说你结婚了，我很高兴，又很失落。高兴的是你有了好归宿，失落的是，给你幸福的人不是我。我在北大荒待了一辈子，没结婚，那个所谓的‘当地姑娘’，是我编出来的，我就是想让你彻底忘了我。

去年我知道自己得了肺癌，心里反而踏实了，因为我终于可以去找你了。我托人打听你的地址，可总也找不到，直到后来联系上你表姐，可她说你搬家了。我知道，我们这辈子，是真的没缘分了。

这个木盒子里的戒指，是我当年用铁丝弯的，本来想在麦场上给你戴上，可没来得及。现在把它交给你，就当是我圆了自己的一个梦。

玉梅，谢谢你出现在我的生命里，那些年的心动，是我这辈子最珍贵的回忆。你一定要好好活着，替我看看这个世界，看看我们当年期盼的好日子。

这辈子就这样了，下辈子，我一定早点找到你，再也不放开你的手。”

赵玉梅读完信，整个人都瘫坐在椅子上。她手里攥着那枚铁丝戒指，戒指虽然简陋，可她能感受到周建明当年的心意。

周建明的女儿看着她，“阿姨，我爸还说，他埋在北大荒的山坡上，那里能看到远方，他想看着您好好过日子。”

赵玉梅点点头，“谢谢你，孩子，谢谢你把这些东西带给我。”

女人走后，赵玉梅坐在屋里，看着那个木盒子，看着那些泛黄的情书。窗外的老槐树还在沙沙响，阳光透过树叶洒进来，落在信纸上，暖洋洋的。

她想起那些年的心动，想起麦场上的月光，想起周建明的笑容。那些日子虽然已经过去很久了，成了旧时光，可它们一直都在她心里，从来没有消失过。

她站起身，走到窗边，打开窗户。风吹进来，带着老槐树的清香。她心里突然觉得很平静，不再有遗憾，也不再有空落落的感觉。

那些年的心动，虽然没能开花结果，可它们像天上的星星，一直亮在她的心里，照亮了她的人生。而那些泛黄的情书，就像时光的印记，记录着那段美好的岁月，永远不会褪色。

赵玉梅拿起那枚铁丝戒指，戴在自己的手指上。戒指有点小，可她却觉得很温暖。她对着窗外笑了笑，“建明，你放心，我会好好活着，替你看看这个世界，看看我们当年期盼的好日子。下辈子，我们一定早点相遇，再也不分开。”

阳光洒在她的脸上，她的笑容像年轻时一样灿烂，那些年的心动，虽然成了旧时光，可它们永远都是她心里最珍贵的回忆。

故事到这里就结束了，赵玉梅与周建明的情感纠葛跨越了漫长岁月，最终以一种温暖的方式落幕。你对这个故事的情节、情感表达等方面有什么看法，或者有其他修改、创作需求，都可以跟我说。