燃烧瓶为何缺席中国战场？不是日军坦克太强，是咱连瓶子都造不起

看二战电影，芬兰人拿酒瓶装汽油就能炸苏联坦克，苏联人后来也学会了，拿着"莫洛托夫鸡尾酒"烧德国人的装甲车。

这玩意儿制作简单，威力还大，可翻遍抗战史料，中国战场上几乎找不到燃烧瓶的影子。不是我们的战士不勇敢，是真的造不起。

B欧洲战场上的"廉价神器"

1939年11月，芬兰和苏联在冰天雪地里打了起来。

芬兰军队只有37万人，苏联出动了120万大军，装备差距更夸张，芬兰的反坦克炮少得可怜，面对苏军的钢铁洪流，士兵们急了。

有人想起西班牙内战时的办法，找个玻璃瓶，灌上汽油，加点机油和磷，瓶口塞块浸了酒精的布条，点着了扔出去。瓶子一碎，液体泼在坦克上，火一沾，整个发动机舱都烧起来。

那会儿的坦克油箱在外面，汽油箱一着火，坦克手要么被烧死，要么开舱盖逃命。

苏联外交部长莫洛托夫在国际上辩解，说我们没轰炸芬兰城市，那是给老百姓空投面包。

芬兰人听了冷笑，你给我们投"面包"，我们就请你喝"鸡尾酒"。从此这种燃烧瓶有了个优雅的名字——莫洛托夫鸡尾酒。

制作门槛低到什么程度？一个普通农民，半小时就能做出一打。

玻璃瓶，欧洲酒厂到处都是。汽油，加油站随便弄。布条，撕件破衣服就行。就这么简单的东西，在冬季战争里炸毁了数百辆苏军坦克。

后来苏联人自己也学会了，1941年德国入侵，莫斯科保卫战时，红军战士人手几个燃烧瓶，守在街头巷尾等德军坦克。

讽刺的是，苏联人用着以自己外交部长命名的武器，烧德国人的豹式坦克。

B"一滴汽油一滴血"不是口号

1939年，国民政府军政部有1.24万辆汽车。

听起来不少？汽油储备只够用不到一个月。

中国当时的年石油产量是多少？0.2%的自给率。什么概念？100桶油里，99.8桶得进口，沿海被日军封锁后，这条命脉断了。

国民政府喊出"一滴汽油一滴血"，这不是宣传，是真实写照。

1938年，后方开始用粮食造酒精代替汽油，小客车每月限额45加仑，到1941年降到20加仑汽油加20加仑酒精。除了飞机，所有车辆禁用纯汽油。不是紧急军务，车子不许发动，全靠人拉肩扛。

玉门油田1939年打出第一口井，日产10吨原油，听着不错？全国一天的军用需求就得几百吨。

太平洋战争爆发后更惨，抗战八年，98.8%的石油都是1941年之前屯的。1942年之后，后方的汽车一辆辆趴窝，不是坏了，是没油开。

竺可桢的日记里记载，他去重庆开会，想买点汽油都买不到。酒精厂的负责人告诉他，厂子都快关门了，因为粮食要优先保证军队和百姓吃饭。

你说在这种情况下，拿什么做燃烧瓶？

军车都开不动，前线运弹药都靠骡马，哪来多余的汽油给你装瓶子扔日本人？

有人说，可以用酒精啊，问题是酒精得用粮食酿，一瓶燃烧瓶要装500毫升，够酿的粮食能让三个战士吃一天。

这笔账，任何指挥官都算得过来。

B玻璃瓶比汽油更稀缺

说完汽油，再说瓶子。

你以为玻璃瓶遍地都是？在当时的中国，这东西贵得很。

1937年全面抗战爆发，日军占领上海、南京、武汉，这些地方集中了中国仅有的几家现代化玻璃厂，沿海工业区全丢了。

后方的兵工厂在干什么？造手榴弹的铁壳都得靠翻砂铸造，小冲天炉烧铁水，六个民工轮流拉风箱。

没有焦炭，就烧木炭，木炭火力不够，浇出来的铸件车床都车不动。工人们想办法在白口铁外面套一层熟铁，用白钢刀硬车。

造个雷管，得把铜钱烧红了压铸成型，这是什么生产水平？作坊级别。

玻璃瓶的生产线比这复杂多了，需要专门的玻璃窑，温度要达到1400度以上。需要纯碱、石英砂、石灰石这些原料。沿海工厂丢了，这些技术和设备都没了。

后方就算有玻璃厂，产能也优先保证什么？药瓶。医院需要装盘尼西林，装生理盐水，装各种药剂，这些救命的东西都不够用，哪轮得上做燃烧瓶。

普通士兵喝水用什么？竹筒、葫芦、军用水壶，你在前线见过几个战士背着玻璃瓶的？这玩意儿易碎，背在身上行军打仗，一摔就碎。

就算给你弄来一批玻璃瓶，运到前线的路上，颠簸一路能碎一半。

有人会说，日占区有玻璃厂啊，可以去搞，你以为敌占区随便进？搞几个瓶子，冒着生命危险，值得吗？

B手榴弹才是现实选择

中国军队不傻。

既然造不起燃烧瓶，那就把能造的武器用到极致，答案是手榴弹。

1939年，山西武乡县柳沟铁厂，月产手榴弹1万颗。1943年，留守兵团的兵工厂月产量达到10万颗。新四军从1941到1944年，自己造了100万枚手榴弹。

为什么能大量生产？因为手榴弹的门槛低。

弹壳用生铁翻砂铸造，农村铁匠铺都能干，雷管用铜钱熔化了压制，木柄找根木头车个孔就行。最关键的炸药，后方兵工厂想办法用四川的桐碱提炼氯酸钾，总算解决了原料国产化。

一颗巩式手榴弹，装药50克，能炸出70块破片，杀伤半径7到10米。

抗战期间，40万日军死于手榴弹，占日军伤亡总数近三分之一。

面对日军坦克，中国士兵想出了集束手榴弹的办法，把6到8颗手榴弹绑在一起，一起扔出去，爆炸威力能炸断坦克履带，震裂装甲。

淞沪会战时，有战士身绑手榴弹冲向日军坦克，拉响导火索和敌人同归于尽，这种悲壮的场面在整个抗战期间反复上演。

四行仓库保卫战，陈树生抱着集束手榴弹从楼上跳下，砸在日军的防护钢板上，一声巨响，钢板炸裂，日军工兵当场死伤。

衡阳保卫战，第10军在阵地前挖5米深的壕沟，日军冲进来，进退不得。战士们站在壕沟边上，一个小时不停地往下扔手榴弹，日军战史回忆，那一幕成了很多日本兵的噩梦。

手榴弹虽然没有燃烧瓶的持续燃烧效果，但在中国的战场条件下，它是唯一能大规模生产、大量装备、可靠使用的步兵武器。

后方兵工厂的工人，冒着日军轰炸，在山洞里造手榴弹，设备简陋，原料短缺，他们硬是用土办法，保证了前线的弹药供应。

这才是真实的抗战，不是好莱坞电影里的高科技装备，是土法炼钢式的顽强生存。

我们没有燃烧瓶，不是因为战术落后，是因为造不起，汽油紧缺到论滴算，玻璃瓶贵得当宝贝。在这种条件下，中国军民用手榴弹、用大刀、用血肉之躯，硬是把日军拖进了持久战的泥潭。

历史不会因为装备简陋就否定勇气，恰恰相反，越是艰难的条件，越能看出一个民族的韧性。

燃烧瓶的缺席，映照的是那个时代中国工业的悲凉底色，这种悲凉，在今天已经一去不复返了。