“车担卜页飞上天”（多味斋）

陈银健

表姐打来视频电话，说为我预订了10斤明年春节的车担卜页。短暂惊讶后，马上想起今年春节前回老家的情形。临近春节，赶回南京过年时，家乡的亲友们为我准备了水牛肉、醉蟹、龙香芋、香葱、菜籽油等一堆家乡特产。我说：“这些我都不需要，你们实在要表达心意，帮我买个三五斤车担卜页吧。”一旁的弟弟应道：“这时候到哪儿去买？春节期间的车担卜页早在10月初就被预订完了。”我疑惑：“有这么紧俏？”弟弟说：“你难得回来一趟，哪里知道如今的车担卜页名声在外啊。”看来，这一番话，当时在旁的表姐记在心上了。

卜页，在有些地方也叫百页、千张、豆腐皮。我的老家地处里下河腹地，河港纵横交错，土壤肥沃。乡亲们总是舍不得浪费一点点土地，每到当季，都把河浜、沟渠、田埂的边边角角充分利用起来，种上黄豆。收获的季节，将晒干的黄豆装进麻袋储存起来，家里来客了，就用黄豆到豆腐坊兑换些豆腐和卜页做菜待客。豆腐和卜页是不少菜肴的“百搭”，“菜不够，豆腐凑”，这是父母常挂在嘴边的话，至今印象颇深。

车担，曾是一个小村的名字。当年里下河地区水网纵横，交通极为不便，除了其所在的镇，几乎没人知道地球上还有个车担村。改革开放后，车担村被合并进大村。如果不是车担卜页远近闻名，车担这个村名可能早已被乡亲们淡忘。据记载，车担卜页迄今已有百余年历史，采用铁锅烧浆、柴火慢煮、盐卤点制，经过“浸、磨、滤、煮、卤、浇、榨、剥”等10多道工序手工制作而成。成品的车担卜页，远看色如金、纹如绢，凑近可闻到淡淡的黄豆清香，尝一口，细腻、有韧劲、有嚼劲。上世纪80年代初，身处边陲的我在《新华日报》曾读到一则题为《车担卜页飞上天》的新闻。A4纸大小的卜页，每斤黄豆至少能制作十八九张，最多可制作25张之多。人们形容其“薄如纸”“柔似绢”“韧性强”。如此来看，车担卜页“飞上天”倒有几分贴切了。

年逾六旬的王福江老人，家中从祖辈起就传承着车担卜页的制作手艺。如今家乡的交通发生了翻天覆地的变化，王福江老人再也不用像前辈们那样，挑着沉重的豆腐担子走村串户叫卖了。他告诉我，每天百十来斤黄豆做成的卜页，足不出户便销售一空，且供不应求，哪怕是左邻右舍，都得提前预订，每逢节日更是从早到晚，制作不停。

一个地处里下河深处的偏僻小村，连村名都早已消失，为什么能凭借一道寻常的豆制品远近闻名？一位老师告诉我，车担卜页成为众口相传的品牌不是偶然，这是坚守的力量。家乡流传着这样一句话：“人间有三苦，行船、打铁、磨豆腐。”磨豆腐的苦在于起早，每天半夜两三点钟就得起床推石磨、磨豆浆，从选黄豆到制作豆腐卜页都是体力活，而且利润微薄，没有定力恒心是坚持不下去的。祖孙三代做这件事，并做好这件事，这样的坚守实在不容易。用王福江的话来说：“过去是为了维持生计而劳作，如今是满足大家生活需要。大家的认可就是我最大的财富!”这也是“车担卜页飞上天”的奥妙所在吧!

《 人民日报 》( 2025年10月20日 20 版)