病与光：自闭症、脑瘫、抑郁症、狂躁症、焦虑症需要社会理解尊重

病与光：那些藏在眼泪里的坚守与希望

凌晨三点的儿童医院走廊，永远亮着一盏不会熄灭的灯，也永远有擦不干的眼泪。有人说，疾病是命运随手掷出的骰子，可当这颗骰子砸中一个家庭时，溅起的从来不是数字，而是无数个日夜的煎熬与挣扎。网上总有人把自闭症、抑郁症、脑瘫这些病症当玩笑调侃，也有人隔着屏幕抒发同情，可只有真正身处其中的人知道，那些轻飘飘的字眼背后，是怎样沉甸甸的人生。

张姐的儿子小远确诊自闭症那年，刚满三岁。别的孩子已经能奶声奶气地喊“妈妈”，小远却只会对着旋转的风扇叶片发呆，叫他名字时，他的目光永远像隔着一层雾，落不到任何人身上。最初的半年里，张姐带着小远跑遍了全国的医院，病历本堆得比小远的身高还高。有次在康复中心，小远突然情绪失控，抓着自己的头发尖叫，张姐蹲在地上紧紧抱着他，一边帮他顺气，一边掉眼泪——她不敢在孩子面前哭出声，只能咬着嘴唇，直到尝到血腥味。为了陪小远做康复训练，她辞掉了工作，把家里的积蓄全砸进了治疗费里，每天清晨五点就起床准备教具，晚上等小远睡着后，再对着康复教程视频学到凌晨。最让她崩溃的不是累，是有次在超市，小远因为受不了嘈杂的声音哭闹，旁边有人低声说“这孩子是不是傻”，那一刻，她觉得所有的坚持都像被针扎破的气球，连呼吸都带着疼。可第二天太阳升起，她还是会笑着把小远抱进康复室，因为前一天晚上，小远第一次在她递苹果时，轻轻碰了碰她的手。

李哥是在女儿朵朵确诊抑郁症后，才知道“快乐”也能变成一种奢侈品。朵朵曾经是个爱穿碎花裙的小姑娘，会把画满星星的作业本递给他看，可上了高中后，她渐渐把自己关在房间里，窗帘永远拉得严严实实。有次李哥推门进去，看到朵朵坐在地上，手里攥着被撕成碎片的试卷，手腕上有几道浅浅的划痕。他的心像被狠狠揪了一下，却不敢上前，只能站在门口，声音发颤地说“爸爸陪你吃点东西好不好”。从那以后，李哥戒掉了抽了二十年的烟，每天下班第一件事就是买朵朵爱吃的草莓，坐在她房间门口轻声读故事——哪怕朵朵从不回应。有次深夜，他在客厅沙发上睡着，迷迷糊糊中感觉有人盖了件毯子，睁眼看到朵朵站在旁边，眼睛红红的，小声说“爸爸别着凉”。那是朵朵生病后第一次主动跟他说话，李哥别过脸，眼泪无声地砸在沙发扶手上。他后来才知道，朵朵每次情绪崩溃时，都会在日记本上写“对不起爸爸”，那些孩子藏起来的愧疚，比任何治疗方案都让他心疼。

王阿姨的孙子乐乐生下来就确诊了脑瘫，医生说“可能一辈子都站不起来”。乐乐的父母当时就哭着说“要不放弃吧”，是王阿姨抱着襁褓里的乐乐，斩钉截铁地说“我养”。这一养，就是十二年。每天早上，王阿姨要花四十分钟帮乐乐穿衣服、翻身，再用轮椅推他去公园晒太阳。有次乐乐看着别的小朋友跑，突然拉着王阿姨的手说“奶奶，我也想跑”，王阿姨蹲下来，把乐乐抱在怀里，笑着说“咱们慢慢来，乐乐能走，就能跑”，可转身就躲在树后面抹眼泪。为了帮乐乐做康复，王阿姨学会了按摩，每天晚上都要帮乐乐按腿，直到自己的手指关节肿得握不住东西。有天早上，她像往常一样扶乐乐站起来，乐乐突然往前走了两步，虽然摇摇晃晃，却稳稳地扑进了她怀里。王阿姨抱着乐乐，哭了很久很久——那些年里，她摔过无数次轮椅，被乐乐的哭闹磨得整夜睡不着，可那一刻她觉得，所有的苦都值了。

焦虑症患者小林的妈妈，至今还在包里放着应急的药物。小林发作时会浑身发抖，呼吸急促，说“妈妈，我觉得我要不行了”，每次这时，妈妈都会紧紧握着她的手，一遍遍地说“妈妈在，不怕”。有次小林因为焦虑不敢去学校，妈妈陪着她在学校门口站了两个小时，从日出到太阳升高，直到小林终于愿意迈出第一步。妈妈后来在日记里写：“我不怕她走得慢，我只怕她不敢走，我会一直陪着她，像她小时候学走路时那样。”

其实从来都不是疾病可怕，而是人们对疾病的误解、对患者的冷漠，让那些本就艰难的家庭雪上加霜。可即便如此，我们还是能看到无数个“张姐”“李哥”“王阿姨”，他们像守夜人一样，在黑暗里为孩子撑起一盏灯。更让人安心的是，我们的国家从未忘记这些无助的家庭——社区里的康复中心免费提供训练器材，学校为特殊儿童开设融合课程，医保报销比例一次次提高，那些曾经压得人喘不过气的治疗费，如今有了越来越多的保障。

我始终相信，真正的善意从来不是隔着屏幕的同情，而是看到自闭症孩子时，不投去异样的目光；看到抑郁症患者时，不说“你就是想太多”；看到脑瘫患者时，能主动帮他们推开一扇门。但愿有一天，我们不再需要用“可怜”来形容这些家庭，而是用“勇敢”；但愿每一个患者都能被理解，每一份坚守都能被看见；但愿这世界上没有疾病带来的痛苦，只有人与人之间的温暖与光亮。