夜读 | 陈雪：等一场花事

我在等一场花事，很虔诚的。

从秋分等到寒露，从寒露等到现在。我知道，我还要等，还要等。

终于等不下去了，于是踩着假期的尾巴，驱车去探望那几株桂树。一路上车子飞驰，我像个坠入爱河的少女，心涨得饱满。它们怎么样了？一定爆出花芽了吧？小米粒般大的，黄绿黄绿的，长着细细的尖尖儿。只消等一场冷空气到来，它们就“噗噗噗”地依次炸开，香透整个院落。万一没有结苞呢？虽然秋早已接过季节的令牌，可是夏迟迟不肯交出权杖，赖在秋的国界里作威作福。

热啊！这样的秋！

其实，立秋刚过，我就开始了等待。我居住的小区没有桂树，让人颇感遗憾。若没有桂树，秋天还怎么称之为金秋呢？于是，只好叨扰老邻居：咱们小区那几株桂花开了吗？一周总要问上两三次的，我像个幼稚的孩童，纯粹执着。

然而回给我的总是失望。那失望一次次凝结，必得以记忆中桂花的香气熏染，重新熏染出浪漫柔软的心方可。

桂花像极了中年女人，一半烟火，一半诗意。

儿时，我家院子里植着一棵桂树。每到秋天，那桂花就细细碎碎地开，小粒小粒的，挤挤挨挨着。花梗处，叶片下，一簇簇、一蓬蓬，踏踏实实过日子的样子。开得最盛时，阿婆拿出篾簟，铺在桂树下面，然后差我摇桂花。于我而言，那分明是最有趣的游戏。我鼓足了劲儿，抱住桂树用力摇。可是，桂花如如不动，只是在我放开手后，象征性地微微颔首。阿婆笑望着我，宠溺得很。她攀住一枝桂花，放在我手里，我抱住桂枝，猛力摇动。于是桂花纷纷落下，落得我们满头满身，我大喊：“下雨啦！下雨啦！下香雨啦！”阿婆只是望着我笑。

第一份桂花必是供天的。阿婆取出一把桂花，小火焙干，然后研磨成粉，用模具做成香塔，置于佛龛引燃，香烟袅袅，熏染了房间。阿婆跪下来，口中念念有词，虔诚地做着她的信仰。第二份桂花才是属于我们的。阿婆以桂花入馔，做桂花糕、桂花糖、桂花汤圆……哪怕只是吃白粥，她也要撒上一小撮桂花，粥的热激出桂花的香味，桂花的香味腌渍了粥的寡淡，金黄与乳白相得益彰，谷香与花香相辅相成。我们坐在紫扁豆藤下，一边吃桂花宴，一边听风来，看云去，好不惬意。

定居上海后，我曾多次采来桂花做吃食，然而，总也复制不出那种滋味。每每慨叹，总不免想起那句词：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。是啊，物不是人也非，“欲语泪先流”。

除此之外，阿婆还要做一份桂花香水，于是，我们的衣服上、被褥上，长年沾着淡淡的桂花香。她教我背“人闲桂花落，夜静春山空”，我反问道，桂花为什么在春天开放？她刮刮我的鼻子：桂有四季桂，有日日开花者。这世界上的事物，丰富着呢！

有些人的灵魂是有香气的，哪怕她什么都不做，只是坐在那里，周遭的一切都会为她代言，阿婆就是这样的人。因为有阿婆，我们的日子与别家的不一样，哪里不一样呢？大体是有了超越吧。

如今，每每想起阿婆，我的脑海里就会出现她坐在紫扁豆架下听戏的画面，她最迷昆曲，曲调轻柔委婉、细腻圆润。扁豆架边是桂花树，一树桂花，一架扁豆，一架秋风。她坐在那，好似被结了结界，与周遭隔绝开来。

阿婆一边应对烟火日常，过着同所有寻常主妇一样的世俗日子；一边保全自己，躲在桂花树边，躲在扁豆架下，躲在清风明月之后，过自己清幽的精神生活。这让阿婆的灵魂孤独又疏离。这个终日在烟火深处纠缠的灵魂，终于在某个闲暇里，在秋风路过的瞬间，逃出了自己的身体，安然地静默着，盛开着，如桂花。

今日一早，我又一次问老邻居：咱们小区的那几棵桂树开花了吗？片刻后，她传给我几张图片：叶子荫下，已有密密麻麻的花芽，黄绿黄绿的，长着细细的尖尖儿。我知道，它们在等一场冷空气。

正如我，在等一场花事，很虔诚的！

原标题：《夜读 | 陈雪：等一场花事》

栏目编辑：郭影

文字编辑：史佳林

本文作者：陈雪