嫁给大厂码农这几年，我才明白“体面生活”原来只是幻觉

说实话，我以前从没想过“婚姻”这件事，会把一个女人逼成这样。

结婚那年，我老公刚进大厂，年薪五十多万，工作忙得要命，但家里人都说这婚结得值。婆婆常跟人炫耀，说我命好，嫁了个搞技术的“香饽饽”。那时候我自己在一家中小公司做行政，工资不高，却也稳定。我们一起攒首付、看房、贷款，心里都觉得只要肯努力，未来的生活一定会越来越好。

结果没想到，真正让人掉进深渊的，是那一纸房贷。

房子买在深圳郊区，首付掏空了两个家庭。月供压力一来，我把自己的工作辞了，说是为了“照顾家庭”，其实就是为了让他能专心上班，不用分心。婆婆也说：“你老公工作忙，大厂节奏快，别给他添乱。”那时候我还挺心甘情愿，觉得等他再升升职，生活就会轻松点。

可后来我发现，我的生活从那一刻开始变了味。

他每天早出晚归，通宵写代码，家里的灯总是他下班后才关。周末不是“赶项目”就是“应急修复”，有时凌晨三点还在和同事语音。饭桌上说的永远是Bug、KPI、绩效、裁员名单。那种感觉，就像我嫁的不是人，是一台永远运转的机器。

有一次我问他：“你这样工作下去，身体吃得消吗？”
他说：“没办法啊，万一哪天被优化了，房贷怎么办？”

我沉默了。那一瞬间我突然明白，我们的婚姻其实不只是两个人的结合，而是一场职场的延伸。他在公司里被考核、被压榨，我在家里承受连带的焦虑和不安。

身边这样的例子越来越多。

闺蜜阿萍嫁的是腾讯的测试工程师，之前天天炫耀老公的年终奖。结果去年被裁后，她老公半年都没找到工作。她说他现在整天闷头刷招聘网站，看见“降薪”两个字就叹气。两口子为了省钱，已经把孩子送回老家。她跟我说：“你知道吗？我现在最怕看到房贷扣款短信。”

还有我表姐，老公是字节的。之前买了套总价七百万的房子，现在估值只剩五百多万。她说她老公晚上做梦都在念叨“裁员”“绩效”。那天她打电话给我哭，说：“我嫁的明明是大厂精英，怎么现在每天都像在等宣判一样。”

有时候我在想，婚姻是不是一场职场的“隐形转移”。男人在公司受的压迫、焦虑、疲惫，回到家里，全都顺理成章地转嫁给妻子。你不光要照顾他，还要陪他担惊受怕。房贷压在头上，他的焦虑变成了你的不安，他的失眠变成了你的噩梦。

我也不是没想过出去重新找工作。可离开职场太久，简历都过不了初筛。去面试，人家一看三十多岁、已婚有房贷的女人，眼神里写满了犹豫。那种被现实反复羞辱的感觉，让人彻底认清一个事实：婚姻里的“全职太太”，根本不是在休息，而是在被社会淘汰。

有一次我跟老公吵架，我说：“你觉得我现在算什么？连自己的命运都绑在你公司里了。”
他沉默了很久，只说了一句：“我也不知道该怎么办。”

我突然觉得，这话他不是敷衍，他是真的无能为力。

他不是不努力，而是整个时代都变了。大厂光环褪去，连他们自己都在被抛弃。那些曾经被称作“中产支柱”的人，如今都在努力保住饭碗。房子贬值、物价上涨、岗位缩减，像一场无声的围猎，让所有人都成了猎物。

我们都在这场豪赌里，输得体无完肤。

我现在常常会想，如果当年没买那套房，如果我没辞职，也许我还能有一点选择权。可人生哪有什么如果？从签下贷款合同的那天起，我们就已经被绑在那张纸上，谁都跑不掉。

有人说，婚姻是女人的第二次投胎。那我大概投错了方向——不是嫁错了人，而是嫁给了一个被房贷和大厂掏空的时代。

写到这，我也不知道想表达什么。只是忽然很想对屏幕前那些同样焦虑、失眠、被现实压得喘不过气的女人说一句：你不是一个人。

也许我们都还在同一场赌局里，只是筹码不同，结果一样惨。